1
那是个很可怜的beta。
中等身高，偏瘦，皮肤苍白，看上去很虚弱，眼角和唇角都有一些细纹，似乎是一个经常笑的温柔男人。他穿着简单的衬衫和长裤，袖子挽到手肘处，露出一截瘦得一掰就折的手腕。
唇色苍白，眼睛像黑色的珍珠，固执地看着一个方向。
听人说，他是一个刚生产完的beta，攀上军区大院的alha，勾引得alha和家庭决裂，与他结婚生子，结果在beta孕期期间，alha遇见他的天命o，迅速移情别恋，抛弃在医院生产的beta，回归家庭，并准备娶天命o。
这个beta不甘心，刚生产完没多久，天天到军区大院那条必经之路的路口蹲守，早已成为整个军区大院的笑话。
王元燿很久没来军区大院，他以前住这里，后来父母离婚，他随母亲搬出去住，每月固定一次回来父亲这里住两天。去年是大四，实习+毕业季，他忙得几乎没时间过来，只来过两次。
第一次听儿时玩伴开玩笑的说起方家长子闹出的笑话，那个方家倾心培养的长子方稷，竟然跟一个普通的beta谈恋爱。
第二次过来住，却听说方稷已经搬出方家，跟家人决裂，私自与beta结婚，还传出beta有了身孕。
儿时玩伴在烟雾缭绕的昏暗的包厢里说着玩笑话，揣测beta的床上功夫，打赌方稷的爱意能维持多久，有人赌三年，赌注是三年后最新款的车，这赌注时间最长，还有人赌一年后分手，赌注是某个oga男星。
他们推杯换盏，玩笑话一茬又一茬，中心论点却不变，那就是beta迟早会被alha抛弃，所有人都觉得这场生死相许的爱情只不过是alha年少轻狂的风流韵事。
两次听他们说起方稷和那个beta，王元燿毫无兴趣。
直到有一次，他帮母亲送她落在家里的文件，在人来人往的门口看到那从容走出来的beta，穿着白大褂，皮肤很白，嘴唇粉粉的，唇角噙着笑意，落在他身上的眼神很柔软、温良，像南方暮春拂过花苞的微风，轻轻一阵，不过分柔软、也不是疾风骤雨的迅猛，刚刚好掠过心头，然后很快离开。
beta开口，声音也是温良的，问他是不是王教授的儿子。
王教授是王元燿的院士母亲，经常带研究生，听这话，beta是他母亲的学生。
王元燿冷淡地问他叫什么。
beta说：“季常。四季如春的季，平常的常。”
他叫季常，一个仿佛活在暮春的温柔男人。
王元燿记住他的名字，但也仅止于此。
他是一个理智冷静的人，比之普通人充沛的七情六欲，王元燿的情感区域仿佛掺了水分，从小到大很难有剧烈的感情波动。
之后他再次探望母亲，远远看到季常扑到一个alha身上，温软的笑着，眼里的爱意浓烈得能够化成雨水淌出来。那一刻，这阵暮春的微风变成烂漫的春花，在爱人的面前尽态极妍的绽放。
只有他的爱人得以窥见，因为他只愿意在爱人面前绽放最美的一面，而王元燿是一个无意窥见他美丽风情的路人。
王元燿看到alha的脸，方家长子，方稷。
2
beta站在路口，面无表情，神色苍白，紧抿着唇，以一种赴死的姿态冲过去拦下汽车，倔强又骄傲地看着车里变心的爱人温柔安慰他受惊的新欢，不肯流露出明显的难过和祈求的卑微，沉默等待昔日爱人下车。
看好戏的猪朋狗友们戏谑beta像易碎的水晶，很吸引人，然后互相撺掇彼此趁人之危，安慰美人受伤的心——不是没人做过，但是都失败了。
他们又嘲笑beta故作矜持，本意不过想捞一个金龟婿实现阶级跨越，没想到动真心，深陷其中不可自拔，然而alha只不过是陪他玩一玩普通人天真愚蠢的爱情梦罢了。
beta不是例外，也不会成为例外。
他们打赌beta能纠缠多久才会死心。
方稷撑着把黑伞下车，冷漠地看着季常，问他：“你到底想怎么样？”
王元燿看着他们，他的车抛锚了，就停在路边，没想到会看到这出戏码。
季常嘴唇动了动，声如蚊呐，王元燿透过不算大的雨幕读他的唇语，知道他说：“我是季常，你的恋人，你的妻子，我想带你回家，去看我们的孩子，他还没取名字。方稷，你说过要为他取名字的。”
方稷的神情有些松动，沉默片刻说道：“我会安排时间。”
季常以为方稷终于愿意接受他和孩子，露出虚弱而欢喜的笑容。
王元燿有些同情他，他不懂这些都是他们这类人惯用的话术，如果真有心，何必安排时间？不过是敷衍的话，希望他赶紧走罢了。
下一刻，王元燿看到季常说：“我知道你现在觉得我很陌生，但是方稷，我不会丢下你。”
方稷无动于衷地看了他一眼，叹了口气，把手中的黑伞递给他：“别再淋雨了。”
季常误以为是失忆后仍发自本能的关心，于是感动，心里那簇希望的火苗热烈燃烧，但这些话的潜台词是别给人添麻烦、别故意扮可怜惹人心疼，他并不心疼一个beta。
作为旁观者，王元燿看得清清楚楚。
季常还沉浸在爱意里不可自拔，方稷已经抽身，站在旁边，清醒冷酷地看着季常徒劳的挽留和挣扎。