夏末，永川机场。
候机大厅满是行色匆匆的旅人学生们托运行李，情侣们挥手再见，落地窗外航班起起落落。红霞烧了满天，仿佛一切都要结束那般灿烂。
男生拖动行李箱，走过漫长的登机大厅。
话已经说了很多，再深厚的情谊也会有分别的时刻。纵然有没有等到的人，遗憾或许永远只能是遗憾。
右侧登机门一扇扇紧闭，绵延到大厅尽头，更远的地方，天空像要被烧穿那样红。
——
寒冬，慈恩医院。
林朝夕重新站在铁门外，门卫的话已经重复了很多遍，再有耐心的人都会变得不再耐烦。
她低头裹紧围巾，如果门不开，她还准备继续站下去。
铁门拉开，一辆红白救护车驶过她身侧，灯光闪烁，震下远处行道树上的厚重积雪，扬起雾一样的雪沫。
雪沫落下，一切仿若静止，路上始终没有人。
林朝夕看着前方，打开的铁门纹丝不动，她迟滞了一会儿，不可思议地看向右侧。
门卫放下电话，极不耐烦地让她进门。
——
登机口前的座位上坐满了即将离境的旅客。人们或闭目休息，或继续工作，每个人在都安静等待，巨大的空间里鸦雀无声。
滚轮碾压机场光滑如镜的地面，发出平静而规律的声音。男生拖着拉杆箱，在靠窗落地窗的位置坐下。
夕阳笼罩在他身上。
——
慈恩医院肿瘤科病房。
雪后初晴，阳光静好，一位女士独自坐在窗前。
靠轮椅旁的沙发堆满了灿烂的鲜花，还有几本新近家出版的故事，书被反扣上，似乎刚读了一半。
一切陈设温馨柔和，但林朝夕却觉得这里格外空洞寒冷，生命检测仪器发出规律冷静的沙沙声，任何谦卑恭顺都改变不了窗前轮椅中的士。
病房门关上，女士缓缓回过头来。
林朝夕向她走去。
——
“你一个人去美国，你爸妈能舍得？”
起飞时间临近，登机口前逐渐人声鼎沸。
看管孩子的母亲开始和独自出行的男生说话，几番对话来回，男生都很认真回答。