解然含混地说道，吐掉嘴里的牙膏，又重复一遍。
电话来自绿洲基地门卫，时间是7:30分，林朝夕家长到得比他想象的更早一些。
他挂断手机，将水杯灌满，喝了一大口，自来水在口腔中过了两下，薄荷冰凉味道激得他把它们把水吐了出来。
脸部湿冷，手机却在口袋里微微发烫。
镜子里的他还是个年轻大学生，他买不起口袋里这个电子设备，他拥有它，只因为夏令营主办方希望，学生有困难的时候，能及时联系上老师。
是啊，他还是个老师。
解然也不知道自己在想什么，等他回过神时，他已经反向拨通门卫电话：“麻烦您让他们在门口稍等一会儿，我马上过去。”
他说。
——
打开门房时，林朝夕第一眼就看到地上的不锈钢餐盘。
盘子里是刚出炉羊角包，她甚至还能嗅到空气里黄油香气。
视线顺着餐盘移到走廊一侧，却并没有任何人，她扶着酸软的腿，刚站起来又得蹲下。
她拿起面包，指尖感受到余温，面包应该刚出炉没多久。
她仔细回忆，刚才有人来过吗？
她好像只听过一遍脚步，以为是隔壁女生起来自习，但，真的只有一遍。
她不可思议地望着刚推开的门，厚重木板阻隔了她的视线，心跳渐快渐强。
“早。”
隔着门板，平静的声音，终于透来。
——
党爱萍站在绿洲基地门口，铁门缓缓移开。
大湖边的晨风吹得她浑身发冷，她不由得拢了拢衣衫，看着眼前可以说得上波澜壮阔的建筑群，她的心情却比出门时平静了无数倍。
凌晨接到电话时，她一夜未眠，既觉得愤怒，又感到心酸。
电话里的老师只是要求她第二天早上来接孩子，原因是林朝夕带领其他孩子夜不归宿。
等她还要再问时，电话已经被挂断。
她没再拨一遍电话，因为尊严不允许。
作为家长，她甚至不认为夜不归宿是错，孩子而已，总会淘气贪玩，只因为这种问题就要被夏令营开除？
早上起来时，她心中仍旧充斥这种震惊、愤怒、不可思议的情绪。
昨夜是她值班，她带着这种情绪检查了一遍福利院，就匆匆推开院门，准备去大吵一架。
然而当她推门瞬间，轻薄的晨光倾斜而下，她看到有人和衣睡在台阶上。
地上是满是烟头，听见推门声，地上那人微微睁开眼。
“你怎么又来了？”看着对方，她记得自己是这么问的。
“你们稍等一下。”保安突然探出头。
党爱萍收回思绪，看向身边的男人，对方和她一起，停住脚步。