（一）关于年龄
一般情况下，希尔达很少过问陶乐思的往事，诸如她的出生年月、籍贯、身高体重、政治面貌、受教育程度、证件类型、证件号等等。
但是不一般情况下，希尔达会旁敲侧击地询问她一些往事。
比如，陶乐思曾经做过怎样的工作，在她成为音乐学院的学生桃乐丝·恩格尔之前，究竟芳龄几何。
“那么，您觉得我应该有多大岁数呢，夫人？”陶乐思笑眯眯地问希尔达。
“我难以猜测，桃乐丝，”希尔达说，“有的时候，我觉得你应该年纪不大，与桃乐丝差不多，大概二十出头；有的时候，我觉得你的阅历很丰富，你的年龄至少要三十以上了；有的时候，我甚至觉得你可能真的像赫卡忒那样，在公元前就已经诞生。”
她们在聊这些事情的时候，正坐在海滩的沙滩椅下面，一把印着碳酸饮料广告的巨伞为两人遮住了烈日。这里是意大利撒丁岛一个名叫portoferro的海滩，它的沙滩中含有某种矿物，因此呈现一种奇异的橙黄色，在阳光照射下像金子一般，远处的海水蓝得发绿。
“我并没有几千岁，我觉得如果能活那么久，通常都是厌世的，既不想品尝美食，也不想尝试爱他人或者被爱，”陶乐思说，“不过，你希望我有多少岁呢，夫人？”
希尔达耸了耸肩膀，她的鼻尖被晒得发红，因为总是戴着墨镜，脸上被晒出了一个镜框形状的痕迹，不过这样能够显得她的脸色健康一点。
“我不好说。”希尔达说，她伸手拿过放在沙滩椅把手上的饮料，是只掺了一点点阿佩罗的橙子鸡尾酒，里面飘着几块冰。陶乐思试图用她的力量一直维持着饮料的低温，起初她总是控制不好，将一杯酒变成了一大坨冰块，不过经过几次练习，她现在已经轻而易举就能让饮料维持这最佳饮用温度。
陶乐思眺望着海水，说道：“我希望我能够年纪大一些，这样走在路上，别人就会说，你看这是多么酷的一对，我不希望听到他们会说，你看，这个严厉的母亲带着她可怜的女儿出来度假了——你笑什么，夫人？”
希尔达笑着侧过头，牙齿在阳光下发亮。
“起初我也希望你年纪大一点，这样我们年龄差别就没那么大，你就可以理解有时候我会对你抱怨的一些琐事。家庭、婚姻、中年危机。而且我得鼓起勇气，才能去爱一个比我小将近二十岁的人。不过现在，我觉得我已经不太在乎了。”
她说完了，转过脸，又凝视着远处的海。海浪卷起来，带着白色的泡沫。这里的海域适合冲浪，不过陶乐思并不打算尝试这种自己没有接触的运动以丢人现眼。
陶乐思之前一直无法想象她会和希尔达在海边度假，穿着泳衣、裹着浴巾。她觉得能说服希尔达脱下她修女一般的袍子，穿上泳装，难度应该比让克劳迪娅加入无产阶级工人先锋队伍还要困难，但是她没有想到的是，希尔达的行李里有泳装。
希尔达大大方方就换上了泳装，没有任何忸怩，就好像这些泳装和她的黑色长连衣裙一样，没有任何区别。
不得不承认泳衣真的非常能够显示她的身材，尤其是她的腿，长而匀称，舞者长期的练习造就了美丽的线条，陶乐思感到十分嫉妒。
“你这样穿真的很好看，夫人，”陶乐思说，“你应该扔掉你所有的修女服。衣物应该勾勒出你的美，而不是掩藏它们。”
“你把它们叫做修女服？”希尔达很诧异地问，“我认为那只是一种类似于吉普赛人的穿衣风格。而且我在这之前都认为你会喜欢这种风格的。”
……好吧。
“我不喜欢，”陶乐思很认真地说，“虽然你穿着它们很美，但那是因为你的美丽，而不是因为这些衣服很美。”
希尔达不再说话，她的脸颊看起来有点泛红。
陶乐思将手遮在眼前，向远处遥望着青蓝色的海。海鸥从地平线上游弋而过。
“还是刚才的问题，夫人，”陶乐思忽然说，“如果我没有那么年轻，但是年龄也没有那么大……如果我快到三十岁，但是依然还有几年才会过三十岁的生日，也许我二十五岁，也许我二十九岁，你会喜欢我吗？”
希尔达侧过头，隔着墨镜打量着陶乐思。她的手里仍然抓着她的鸡尾酒，水珠在杯子上凝结着。
“那正是最合适的年纪，桃乐丝，”希尔达慢慢地说，每一个词语都说得很清楚，“对我而言，那是最好的时候。”