“千央，下午好。”
冲田三叶笑着冲我打招呼，浅茶色的头发顺着她的脸颊滑落，和她弟弟不同，她的眼睛里闪烁着明媚又温柔的神采，像是盛开的红山茶。
“下、下午好。”
我打了个不自然地磕巴。没办法，他们姐弟俩的气质太过迥异，但偏偏又长的很像，这一点让我这个才受过总悟威胁的人有些接受无能。
“最近过得怎么样？”
见我在三叶边上落座，孩子们懂事地跑到一边，给我们俩留出空间。像每个探病的人一样，我用了一个普通的寒暄方式。
“还不错哦。”三叶眨了眨眼，“每天有这么多孩子陪着我，这还是多亏了千央你的建议，单人病房实在是太无聊了……说起来，你最近怎么样，好久没看到你过来了。”
我最近怎么样？
这是个有点难以概括的问题，我最近失了忆，抓了内衣小偷，打了炼狱关，教训了蝮蛇，和激进派攘夷志士达成了合作，还被你弟弟威胁了一顿……但——
“我最近过得挺好的……每天，每天都很开心。”
听见我这话，三叶捂着嘴笑了出来，情绪的变化让她不自觉发出几声轻咳。我有些慌乱地帮她拍背顺气，隔着和服，我感受到了手底下单薄的线条。
这一刻，我清晰地意识到，冲田三叶，是个病人。
原本，我还打算借着闲聊的名号，打听一下过去的事，现在，却有些不敢这么做了。
“别担心……”
大概是我脸上的无措过于明显，冲田三叶安抚地拍了拍我的手，我压下心里漫上来了酸涩，把辣味仙贝递给她。
这个，应该能让她好受一点吧。
“哇！是季节限定的激辛款！”冲田三叶接过仙贝，却没有立刻拆开，她有些恋恋不舍地摩挲着包装，最后还是把它放到了一边。
“怎么了吗？”
我紧张地看着她的动作，拿起又放下，怎么看都不是好兆头。
“没什么……”三叶垂下眼睫，“你送的东西我很喜欢……可惜……”
“可惜……？”
我的心沉到谷底，不祥的预感击中了我。
“……我还剩半年时间。”
哪怕是乐观如三叶，此刻看上去也有几分伤感。
怎么能不伤感呢，我闭了闭眼，三叶的话毫无疑问是在告诉我，半年后，这些喜欢的东西都要离她而去了。我有些不想接受这件事，但手上传来的痛楚提醒我，这是真的。
之前为了测试身体是否拥有自愈能力划出来的伤口，此刻正疯狂刷着存在感，我不甘地咬住下唇，无力感蔓延至四肢百骸，到头来……我什么都改变不了。