陆越岩从衣柜底层找出一床厚被子，叠了叠放在床头，又那天从超市买来的一直抱枕放在上面，临时给楚杭弄了一个“软包”，然后将人拉到床边，靠上去。
楚杭从进了门开始，就如同一个断了线了失智木偶，陆越岩拉着他走就走，让他坐就坐，陆越岩到了杯温水放到他手上，他就乖乖拿着杯子小口地喝。
陆越岩拿老僧入定的楚杭毫无办法，只得拉了一把椅子过来，坐在床边，等他的情绪慢慢恢复。
过了很久，楚杭又端起杯子，唇畔碰到杯沿，一抬手，口中却空无一物，他手腕一顿，垂眼扫了一眼马克杯，失神的双眼渐渐聚焦，这才轻轻叹了口气，自语般喃喃：“……没水了。”
陆越岩接到讯号，立刻反应，起身就要拿杯子：“我再去倒。”
而楚杭手上一避，将将闪过，将杯子放在床头柜上，说：“不喝了，聊聊天吧。”
陆越岩一愣，只得重新坐下。
这架势……他心说明明是听对方吐露心声，怎么自己紧张得像是临时会审一样。
楚杭低垂视线，目光盯着自己的苍白得手指尖，良久，说：“我妈妈……也是一位戏曲演员，唱大青衣，曾经……是个红遍大江南北的名角儿。”
楚杭始终低着头，没有看面前的人，但是很神奇，似乎开了一个话头之后，余下的话说出来也没有那么艰难了。
就像很多他以为根本不可能的事情，真的发生了，似乎也没有想象中那么难以接受。
于是他娓娓道来般，将那些禁锢在自己心底的往事，一声声，一句句说出来，说白梓雯和楚伯仁之间的相爱和折磨，说自己名字的由来，说那出让白梓雯名动天下的《白蛇传》全本，也说五岁那一年，那场翻天覆地，改变了一切的车祸。
从始至终，陆越岩安静无声，但是注视着楚杭的眼神，却一点一点地深邃凝重起来。
心中忽而闪过一个念头，如划破浓黑夜幕的流星，速度太快，以至于陆越岩想要深究之时，那团耀眼明硕的光晕已然消失在天际之外，只留下点点星沙，抓不住，握不牢。
但是却足以让心悸漫延。
“你……”半晌，陆越岩哑声问，“你晕车这么严重，其实不是病理造成的，是……和那场车祸有关，是吗？”
楚杭双肩微颤，而后几不可察地点了点头：“是。”
“不仅如此，由于那场车祸，五岁前很多事情我都记不太清了。”楚杭说，“我……我和我妈妈在一起的时光本就不多，后来……也差不多被我忘光了，就连每每回想起她的模样，都是模糊的，不真切的……有的时候我甚至忍不住怀疑，是不是真的有这样一个人在我的生命中出现过，如果有，那么她留下的痕迹怎么会这么浅……”
“我……我唱过那么多出戏，但是唯独这《白蛇传》，却是一折都没唱过……”楚杭音色嘶哑，“我不敢……”
臆想中，他以为自己再复述这段过往时，一定会控制不住哭出来，但实际上并没有，他只是眼眶酸热，嗓子疼得厉害，但没有流泪，比自己想象中要勇敢一些。
“你说……我该答应吗？”
楚杭声音断断续续：“我不敢唱我妈妈的戏……但是这样的机会，对于‘三清园’而言太难得了，大家熬了这么久，终于要看见曙光了，我不……我不能让这个来之不易的希望，断在自己这里……那样的话，太对不起师哥师姐了……”
陆越岩深深叹息，起身，走到楚杭面前，在楚杭怔然的目光中，抬起手，轻轻揉了揉他的发顶，声音温柔地告诉他：“你师哥师姐，或者戏班的任何一个人，都不会怪你。”
“我知道……”头上的手掌带着刚刚好的抚慰力道，让楚杭紧绷的心弦不自觉地松懈下来，在这安静又绵软的时刻，甚至给他一种可以放任身心，尽情依赖的错觉，“但是……我恐怕没法允许自己拖累大家……”
“那不是拖累。”陆越岩眸光深沉，语气却轻，他伸手环住楚杭的后颈，手掌慢慢摩挲着他后脑乌黑蓬松的碎发，“每个人心中都有自己没办法跨越的鸿沟，或大或小，或深或浅，但是无论横亘在那里的是什么，任何人都没有权利说让你迈过去，或者忘记它，这些事全凭你自己的感觉做主。”
楚杭长久怔然。
而下一秒，他像是卸下了周身无形坚硬的铠甲，卸下了紧闭多年的心防，慢慢地，抬起手臂，指尖颤抖着环住陆越岩的腰际。
陆越岩手上一顿，整个人微微僵住。
而后，他几乎是屏住呼吸，慢慢环住楚杭消瘦的肩膀。
时间像是在一瞬间跨越，可能过了十几分钟，又或许只有片刻不到，楚杭闷在陆越岩身前，说：“我唱。”
陆越岩的掌心摩挲着楚杭那对清瘦漂亮的蝴蝶骨，嗓音发沉：“别勉强自己。”
“不，我唱。”楚杭重复了一遍，像是下定某种决心，“但是……这折戏我从没登过台，你……你帮帮我。”
“需要我做什么？”
“听戏。”楚杭在他身前抬起头，一双眼睛映着头顶的灯光，晶莹水亮，“找个时间，我……我试试，你来听听看，行吗？”