伊野沉痛地看向自己的右手，流下一滴无形的泪水。
先驱军团的禁闭室就是一个狭小封闭的空间，只有一张桌子，一条椅子，还有桌面的台灯和纸笔。伊野已经很久没经历过写检讨的生活了，但这种记忆就仿佛刻在DNA里，一坐下拿起钢笔就熟练地写出开头——“致尊敬的林佩将军”。
后面就是万年不变的老套路。先重复一下事情的经过，注意，要反复重复，这是水检讨的关键，随后开始向后勤队的成员们以及林佩将军表示感谢和愧疚，这里最重要的就是情真意切。
但光是情真意切还不够，所以他又极其细节地描述了后勤队员们的生活，落实到每个人身上，然后开始忏悔。
伊野用了将近一千字来表达自己有多么悔恨，多么痛苦，最好是那种痛苦得快要死掉的感觉。接着，再重复一遍事情的经过，当然了，伊野这回是模拟一个优秀军人的视角去写，作为优秀军人看到此情此景该怎么做，并再度痛斥自己一番，写完后再用五百字表达自己的深切悲伤。
最后，结尾部分花费一千字升华到整个帝国，为完美的篇章画龙点睛。
将近5个小时的奋笔疾书后，伊野举起那一叠饱含着浓烈情感的纸，自己都忍不住为自己的情感而落泪。
太感动了，真的。
他忽然发现自己很有写东西的天赋，果然以后选择当文员是对的。
只是检讨写得太快，24小时禁闭连一半都没过去。他自我欣赏了几分钟，就摇摇晃晃地靠着椅子，两条腿伸长搭到桌面，开始无聊地摆弄钢笔，摆动没几分钟，腻了，就拿剩下的纸折“东南西北”玩。
伊野一个人自言自语，也能玩得不错，好像关禁闭对他来说没有半点丢脸的感觉。
但对于监控器另一端的人而言，就很费解了。
林佩站在大屏前，表情凝沉地盯着屏幕里的青年。随着青年愈发肆的动作，他的眉头越皱越紧，最后似乎实在无法忍受，摁下语音键，沉声：“伊野·兰利，坐好。”
画面里的青年一顿，慢吞吞把腿收回去，但手里还在玩折纸。
“折纸收起来。”他丝毫不留情面道。
青年看向监控器的方向，露出个“好吧”的无奈表情，把折纸摊开摆回去。被收掉所有“玩具”的伊野正正板板坐着，表情看起来非常臭。
林佩冷声：“伊野士兵，希望你端正自己的态度，你在禁闭室，不是娱乐场。”
伊野：“将军，你总不能让我坐24个小时吧，我屁股疼。”
“……”林佩闭了闭眼，“允许你走动，但是，请端正态度。”
说完就把话筒关掉了。
伊野不知道林佩已经结束了对话，还在那里说，见半晌没人回应才放松地塌下肩膀。
他揉动肩膀，起身绕着禁闭室来回走动。这让他想起上辈子被关禁闭的时候，因为年轻气盛，又是空降兵，军部的那群老头很不喜欢他，时常会变着法子给他找麻烦，所以进禁闭室对他而言是常态。
但江独明总会来给他送吃的和毛毯，那张死人样的脸，也就只有在这种时候才能看出几分人应有的温度。
想到这些，伊野有些突然觉得有些疲惫，扯嘴笑了笑。
寂静的禁闭室里光线昏暗，伊野不再去想那些早已模糊破碎的记忆，趴在冰凉的桌上，有点困了。
夜晚格外寒冷。
他缩起肩膀，秀气的眉毛蹙着，表情并不安稳。
屏幕外，林佩立于幽暗的监控室内，盯着青年的睡颜，片刻后转身离开。
……
第二天，伊野醒来时发现自己背上披着条毛毯。他懵懵地睁眼，没多久门被人打开，林佩高大的身形站在外面。
“跟我过来。”
伊野：“……”
他拿起毛毯和检讨书跟过去。林佩的指挥室位于整个先驱军团的中心顶层，能俯瞰先驱军团的每一栋建筑，每一处设施。
进入指挥室，首先映进眼帘的就是几张操作台，上面的按钮程序极其复杂，远比伊野在帝明军校学习的还要繁琐。伊野看了几眼，被林佩带着到斜对面的沙发边。
他伸出手，“给我。”
毛毯？还是检讨书？
伊野拿捏不定，干脆全堆进他手里。
林佩捏着还沾有余温的毯子，抿了抿唇，把毯子摆到旁边，开始看那叠检讨书。伊野搓手指站着等候林佩将军的发落，画面看起来就像是个等候老师训斥的不良少年。
林佩看得很快，三两下翻到最后，表情复杂。