程衍和萧牧小心翼翼避开话题的样子，其实比无意间提起要更令人感伤。他只是失心，却并没有失忆，他记得那些妄想，也记得谢锦天的到访。
他的妄想中，只有他的父亲，没有创巨痛深、没有生死永隔。可现实中，他却只有密密麻麻的创巨痛深，就算那日，谢锦天的双眼当真浸湿在悔恨交加的悲戚里，那也不过是稍纵即逝的夏虫语冰的同情。要不是这里有牵挂他的人硬要他回来，他倒宁可让意识永远留在那个只有父亲的童年里。
“好了，先这二十八道菜吧！”程衍将手写的菜单递给易杨和萧牧，“下个月挑个好日子开张？”
“嗯，不错。一听名字就能唬人。”萧牧也不懂这些菜名的典故，只笑着对易杨道，“易杨你字好，毛笔写个菜单，我让人去印。”
“好。”易杨看着那张纸上程衍研究了许久的成果，也颇感欣慰。
虽然他知道，那些时常在他稍稍松口气时便忽然冒出来的创伤的记忆并不会就此翻篇，但至少他在一点一点地将他们压缩。之前他也对程衍说过，每个人惯有的思维和行为模式是很难轻易改变的，所以才会即使知道该怎么做，可仍旧陷入死局。他感激程衍和萧牧极尽全力地想把他拉出这个困境，但真正要走出来，还得靠他自己，幸好时间会助他一臂之力。
菜馆最终起名叫“文人私房菜”。
开张第一天，门口排了两溜花篮，鞭炮放得震天响，铺了一地吉利的红。
虽然天公不作美，下了场雨，但来捧场的亲朋好友依旧络绎不绝。
进门，先是个木胎金髹的山字式座屏风，映着风水上关于导气的讲究，类似照壁的作用。绕开屏风，便见着左手边的衣帽架和右手边的六足高束腰香几，香几上还架了个雕着圈莲花的小香炉，袅袅地吐着青烟。店铺里的桌椅都是实木的，线条简洁、中规中矩，仅仅刷了清漆而已。每张方桌上都搁了盏做成煤油灯样子的电灯，亮起来，灯光柔和，并不喧宾夺主。两边白墙上挂着的字画是仿的，但却都是易杨细心挑选的，比如那写下“云林鹅”做法的倪瓒的《六君子图》、详细描绘了宋人点茶过程的《撵茶图》、称赞了黄瓜爽口的陆游的《新蔬》、发明了“东坡肉”的苏轼的若干副行书。
大厅里放的多是四人座，只两个包房里放了八仙桌，又是另一番风雅的景象。而特意设置的茶室，正对着竹帘外的小庭院——假山、流水、游鱼、竹林……俨然是个避世的好去处。
来的宾客大都是萧牧和程衍的熟人，没几个易杨认得的，他们对易杨的一番用心良苦说不出什么门道，只能附庸风雅几句，随后掏出手机拍照发朋友圈。等易杨将亲手做的几道菜端上来，解释了一番来历后，周遭又是一波词穷的赞美和争相的摆拍。
易杨站在人群中间，忽然觉得有些落寞。他不该怪他们，毕竟这不过是个坐落在世俗中的馆子，不是他会友的去处。只是等忙完了一阵后，解下围裙、口罩的他，忍不住走到门外去透透气。
雨后的清新令他扫去些知缘由的倦怠，他活动了一下脖子，随后目光落在了送来的花篮上。落款的姓名都很陌生，却唯独一个，有些古怪。
那上面并没有署名，而只是画了一只黑猫，一双眯缝的眼满是笑意，举着白色的小爪子似是在和易杨打招呼。
易杨一愣，下意识地抬眼环顾四周，然而除了被风吹得沙沙响的树叶和偶尔驶过的车辆，再没有别的。
他不知道自己在期待什么，又在恐惧什么。只怔怔站了许久，随后匆匆进门去了。
刚进去，就听着坐在门边的客人正高声对萧牧道：“为什么不能说啊？你认识啊？”
易杨瞥了眼那人ipad，没看清那新闻标题，就见着一张配图，那图片上被铐着手铐低头坐着的嫌疑人，长着张自幼纠缠着他的噩梦里的脸。
恶有恶报
易杨以为这半年来忙忙碌碌终究是盘旋式地上升，往理想的生活脚踏实地迈进着。直到此刻，看到这张脸，那所有最可怖、最不堪、最肮脏的埋在坟里的记忆全都死而复生，争先恐后地涌上来着拽住他的脚踝，撕咬他的身躯，将他拖入过去的黑暗中。
他盯着那张照片，视线随着手抖动起来，有什么从脸上崩落、垮塌。直到有人喊他的名字易杨才回过神来，发现自己手里竟拿着那个ipad，而跟前站着一脸担忧的萧牧，边上的程衍正紧张地拿着手机，似乎准备随时拨打救护电话。
易杨忙把那ipad还给它的主人，说了声抱歉，匆匆往后面的茶室走。
他似乎又把事情搞砸了，在这重要的时刻。眼睛看到文字再到大脑理解这漫长的间隔似乎都丢失在了时间的夹缝中——他又一次失去了记忆，不确定方才那段时间里他说了什么做了什么，是否让萧牧和程衍感到难堪。而更糟的是，这种丧失自我的恐惧与绝望，就像一根手指，轻轻一推，就将他花费那么多时间堆砌起来的关于未来的所有希冀全都变成了废墟。
“易杨，你还好吧？”紧随而来的程衍赶忙按着他坐下，给他倒了杯热水。
“我没事。”易杨接过热水喝了口，“对不起，休息一下就好，你去照顾客人吧！”
“有萧牧呢！”程衍坐到易杨对面，全然一副看护者的架势。
易杨心中腾起感激的同时也生出些沮丧，之前他分明是程衍的咨询师，如今却需要程衍来小心翼翼地照顾他的感受。