今天周末，刘大宝有点发热，结果爸妈还非逼着他去上补习班，说是生病也得去。
听听，这是人说的话吗？
刘大宝觉得自己委屈坏了，背着书包就冲了出来，一路溜溜达达，路过了这家奇怪的超市，说是什么都卖。
小男孩小女孩嘛，脑洞就特别大，什么稀奇古怪的事情都能接受。
这才有了刘大宝一进门，就问店主姐姐有没有能嗖嗖嗖长大的商品售卖。
刘大宝拿到成年人一周体验券，身上没有任何变化，他有些失落的走到门口，一打开超市大门，眼前的车流似乎正在以一种他无法理解的速度疯狂快进，前方建筑拆掉又重建，下一秒，他的事业缓缓拔高，再次低头一看，手上那张体验券消失不见，取而代之的是一杯热腾腾的咖啡。
他的小背带裤也没了，变成了一套略有些陈旧的西装。
另一只手上还拿着一只手机，他打开一看，竟然是十七年后！
他真的长大了！
这时，手中电话响起，备注是‘妈’。
十七年后的手机比较先进，一打开就可以直接视频，视频那边的女人看起来熟悉又陌生，曾经保养极好的乌亮黑发，白了一半，脸上也多了皱纹，曾经记忆中的女人风风火火和意气风发，现在却只剩下了对生活的疲惫和压力。
“儿子啊，你今天回来吃饭吧，你王阿姨的女儿回来了，要么，你们见上一面？”
刘大宝：“？？？”
他妈说什么呢，刚才心中好不容易出现的那点子伤感，都被害羞所取代。
哎呀，他还是个十岁的孩子呢！
刘母以为儿子又要拒绝，忍不住又开始唠叨起来：“你说说你也老大不小了，你姐姐早早辍学出去打工挣钱，我们全家起早贪黑的赶活，就为了供你上好大学。”
“你上学的时候不好好读书，经常逃课，后面又考不上好大学，只拿了个专科成绩，你说说，这都什么年代了，谁家孩子还考专科的？”
“妈也不图你多有钱，可你现在一个月工资四千多，水电费、房租费扣掉后，手头还剩下多少钱？上次你姐过去看你，说你每天吃的都是泡面和馒头，你这么吃，身体要熬坏的呀。”
“你说你也老大不小了，二十七，不是十七岁，也该找女朋友了。以后找了女朋友，跟女朋友一起出去逛逛街，不得花钱吗，你看看你现在的工作，早上六点起床赶地铁，到公司八点钟，中午没有休息时间，吃饭就跟打仗似的，晚上说是六点下班，但哪天真的准时下班了，每天都得加班到晚上□□点，加班费还没多少，实在不行，要不你就回来吧。”
“我跟你说，你王阿姨家的女儿人挺不错的，你王阿姨说，他们也不占咱便宜，结婚后，两人一起买房子，首付各付一半，装修费也一起出……”
电话那头叭叭叭说个不停，刘大宝却听不进去，他看看时间，现在是周末，他现在长大了，终于有自己的周末休息时间，随便敷衍了几句，喝了两口以前在家爸妈都不让自己喝的咖啡。
唔……香是挺香的，味道还不如牛奶好喝。
他随手把咖啡丢掉，打开手机导航，想要找找最近的游戏厅在什么地方。
只是，手机刚打开，就接到了一个电话。
“喂，刘大宝，让你下去买个咖啡，人呢，买个咖啡把自己给买没了？”
“赶紧给我上来，整天干啥啥不行，学历不好，我们公司肯收你就已经很好了，你看看全公司，就连保洁阿姨都得是高中毕业的。你一个坐办公室的，就比保洁阿姨多读了专科，就能坐上办公室，你不当牛做马回报公司也就算了，还给我偷懒！”
刘大宝顺着记忆回到公司，公司里所有人都在忙碌，有个戴眼镜的女人红着眼睛从办公室里出来，手里还抱着乱七八糟的文件纸。
另一个声音从办公室传来：“老板，我求您了，别辞退我，你把我辞退了，我就没有钱还房贷，也没有钱寄回家给我妈治病了！”
那人哭的很惨，但最后还是被老板给辞退。
整个公司气氛非常压抑，所有职员们都低着头不敢说话，被骂的狗血淋头，也只能当孙子一样弯腰弓背，恭敬的给那个趾高气扬的黑心老板端茶倒水。
看着这样的工作环境，刘大宝眼神迷茫。
这跟他想象中的似乎有点不太一样。
不，完全不同。
老板把刘大宝叫到办公室，因为他没有把老板的咖啡带过来的原因，刘大宝直接被骂哭了。
他刘大宝活了十年，就连学校里最可怕的教导主任都不敢这么骂他，爸妈最生气的时候，也没有把他的尊严踩在脚底下，刘大宝委屈极了，很想摔东西走人，顺便给爸妈打电话，让他们过来给自己出气。
然而，他想到了刚才视频电话中妈妈的模样，他想起来了，现在已经是十七年后，现在的妈妈，已经没有了曾经的泼辣张扬，她看起来虚弱极了，像是一碰就会碎掉的陶瓷娃娃。
好不容易熬到下班，回到记忆中自己租住的宿舍，这个宿舍一个月的房租是一千五，但面积只有自家厕所这么大。
这么小的小厕所里，只搭了一个木板床，剩余空间连走路都不能，一进门就直接踩到了放在周围那小小通道里的各种杂物。
脚边就是洗手池，做饭也只能在脚那头的小小空间做。
连冰箱都没有。