“你大三的时候，我曾经去过你的学校。”希让慈语气淡淡的，戚楚漪听在耳朵里却觉得仿若有重量。
她眨眨眼，复又望向那张照片，这才看出一点绰约人影。
“所以那一团，是我的背影？”戚楚漪手上捏着希让慈递过来的戒指，她摩挲着自己方才一道道刻出来的痕迹，心跳也变得有些重。
“嗯，当时我的那把手机不太好，在光线暗的地方基本没办法成像。”希让慈把相框拿起来，面上有温和笑意。
时间过去了六七年，可他对于彼时的画面仍然历历在目，他记得她穿一袭不规则裙摆的黑色连衣裙，步履间错落摇曳。
他在戚楚漪不远的身后看着她和同学一起到食堂买水果、拿快递，说说笑笑。
希让慈早在高一的时候做好了准备——他要追着戚楚漪的步伐，考到她的学校本部，再不济也要和她在同一个城市。高考前的几次模拟考他都很稳，可最后他却到底没有如愿。
希安民在他高考第一天突发脑溢血入院，而后便是长达一个多月的兵荒马乱，他短时间内成了扛起家中一切的顶梁柱。
依着希安民早年间踏实肯干的缘故，家里一开始是很有些积蓄的，然而先是因为希璨恒的事情，赔了很大一笔钱给那个坏人留下的孤儿寡母。后来希安民身体逐渐不好，他不再做活，家中便也没了进项，只靠着从前的家底过活。
两个老人再次养大一个孩子，他们这一回比上一次养希璨恒还要细致和尽心。
希让慈从不缺吃少喝，他的衣服和文具也不比别人差。即便他从未开口讨要，爷爷奶奶也总是会想方设法给他最好的。
希安民这一场大病，几乎花去了家中剩下的所有钱财。
希让慈和梁美珍都不惜一切代价想要留住希安民，可他到底没有走过那个夏天。
那是希让慈十几年人生中，印象里最冷峻的八月。
爷爷冰冷的手、奶奶汹涌的泪、在自己眼前消散的希望之光……
仿若才要冒头的新芽便被皑皑白雪覆盖。
他也因此，没有在那个夏天走出那座小镇，走到她的身边。
他选择放弃复读，因为自己做不到毫无顾忌飞出这小小的地方，留下奶奶一人，让她独自守着空荡荡的家。梁美珍那时精神很不好，在清醒的时候仍然不忘劝说他继续读书。
他们都在为彼此做着最远的考虑，都把对方的未来置于自己之前。
希安民的病不仅掏空希家家底，希让慈和梁美珍甚至还额外找亲戚借了不少钱。于是希让慈选择了没有门槛，来钱最快的体力活，他要让脸色灰败的奶奶在他身上重新看到生的希望。他在那个夏天变得更加沉默，肩颈同手臂的肌肉也厚重结实了许多。
像由风雨雕刻而成的雅丹地貌，彰显着原始而蓬勃的生命脉络。
他终究长成顶天立地的模样，也终究来到了她的身边。
戚楚漪听着他清浅简略的描述，这才知道他没有上大学的原因，也知晓了，希安民的结局。
她每回听他提起家事都忍不住想要微微屏息，好像呼吸声大了都要惊动其间的故事走向——那个世界再经不起多一丝一毫风雨的侵扰。
“怎么了？”希让慈跪立在她身侧，握住她抓着戒指的那只手。
戚楚漪先是摇了摇头，而后看着希让慈的眼睛，泄气般往前倾倒身子——她被稳稳搂进男人温热有力的怀抱中。
到底担心她会扭到腿，希让慈搂着她起身坐进椅子里，正待开口，先听到了戚楚漪的声音，闷闷的，隔着他颈间皮肤传来。
“你是几月份去的我学校？”