肖春金已经说不出话，他目眦欲裂，喘气声越来越重，终于两眼一翻，晕了过去。
“春金——”
婶子推着他的肩膀，肖春金双眼紧闭，唇色惨白，一点反应也没有。
婶子急急忙忙跑出院门，高声喊道：“快来人啊——”
两个男人合力把肖春金弄到了床上，婶子去村东头请来一位以前当过赤脚医生的村民，老头儿年事已高，拄着拐杖慢吞吞过来，肖春金已经醒了，虚弱地躺在床上，满头冷汗。
肖春金常年务农，积劳成疾，原先只是腰背疼得睡不着，去年十一月，也就是郁清棠家访过后不久，肖春金倒在了田埂里，还是隔壁村的人用车子拖回来送到家的。之后他的腰几乎就直不起来了，背钻心的疼，生活自理都困难，更别说劳作了。
村子里几个婶子轮流给他送饭。
他在家躺了半个月不见好转，去医院看，医生拍了片子看过，说要开刀做手术。
肖春金就离开医院，继续在家里躺着，硬生生熬，一宿一宿地睡不着，半夜经常从房间传出痛吟声。
肖情期末回家才知道爸爸生了病，已经在床上躺了两个月了。
她要爸爸去住院，肖春金哪里肯，本来就没多少积蓄，他两个月没干活坐吃山空，手头的钱刚够肖情交下学期学费和住宿费。要是花掉了，肖情就没有学上了。
父女俩犟了起来。
肖情从寒假开始去镇上的酒店洗盘子，给肖春金挣手术费，连开学报道也没去。她铁了心不念了，没什么比爸爸的身体更重要，她有手有脚，以后出去打工，难道会让她和爸爸饿死么？
当过赤脚医生的老头儿进了屋子，眯缝着眼看窄床上进气多出气少的病人肖春金，咕哝了声：“怎么也不开个灯？”
他让村民把肖春金翻过来，干瘦的五指在他后背骨头上按了按，肖春金冒出一身的冷汗，不住地抽凉气。
老头儿松开手，拄了拄手里的拐杖，吁气说：“还是得去医院，硬躺是躺不好的，只会越来越严重。”
他看向旁边放凉的饭菜，道：“怎么连饭也不吃？自个儿想死？”
周六。
程湛兮有车，不像去年两人去村子里需要大费周章地转车。饶是如此，程湛兮也足足开了近两个小时。
泽泉村没有大路经过，程湛兮把车停在方便的地方，和郁清棠走小路过去。又踏上那条山路，陡峭的斜坡，程湛兮先冲了下去，在下面张开双臂，郁清棠也跑了下去，把程湛兮撞得往后退了好几步才稳住身形。
程湛兮抱紧她，在她耳边笑。
郁清棠胸腔里的心脏剧烈跳动，平复了好一会儿才从她颈窝里抬起头。
程湛兮摸了摸她被山风吹得冰凉的脸和耳朵，重新牵紧她的手，在半空晃了两下，说：“我们走吧。”
一回生二回熟的两人从村口的石碑沿路一直往下走，路上遇到几位村民，好奇地打量她们。
程湛兮从篱笆外看到里面荒废的菜园，眉头轻蹙。
她还没来得及伸手，郁清棠已经推开木栅栏进去了。
“肖情爸爸？”
程湛兮失笑。
郁清棠要是对自己有对学生一半的主动，现在她们俩都金婚纪念日了。学生嘛，程湛兮不跟小孩子计较。
郁清棠敲了敲虚掩的大门，吱呀一声。
她抬脚往前迈，程湛兮握住她的胳膊，把她带到自己身后，她把两扇门全推开，让屋外的阳光全部照进去。
“这样会不会不好？”郁清棠小声道。
“没什么不好。”程湛兮道，牵着她往里走。
郁清棠看着她挡在自己前方的身影，抿了抿唇。
喊了几声没有回应，程湛兮一间房一间房的打开，一共就三间房，到第二间，屋子里透出一股难闻的气味。
程湛兮让郁清棠在门口等，她走了进去，神色当即微微一变，回头看郁清棠，让开半边身子。
肖春金躺在最里侧的床上，骨瘦如柴，双目紧闭，心口缓慢地一起一伏。
郁清棠站在床边，一句接一句地喊他：“肖情爸爸。”