沈禾柠恍惚觉得自己站在一个巨大的透明玻璃罩里，全世界都在歇斯底里地倒退，风雨洪流在身边滚滚冲刷，而她被这层玻璃沉默地保护着，稚嫩却安稳立在原地，眼睁睁看着罩子之外的那个人。
从轮椅上深沉难测的薄先生，退到她不曾亲眼见过的，一天天在病床上煎熬，拖着残腿默默守望她，独自走过这四五年的薄时予，又退到那个被封存的中秋夜，他披星戴月回来见她，却只来得及在生死关头把她紧抱住。
最后退回从前，哥哥永远修长挺拔，一双腿笔直，膝盖弯下来才能跟她平视，他总是可以轻松把她托到臂弯里，眼睛星辰璀璨，笑着承诺：“别怕，哥哥一辈子护着你。”
沈禾柠在这层玻璃罩里发疯地向前跑，拍打四周由他亲手搭建起来的壁垒，想追上他陪着他，一切苦痛煎熬她都和他一起承担，而那个人始终不变，在外面的恶浪里温柔看她，朝她摇头。
他少年时候就说过的。
“我家柠柠只需要负责可爱，负责简单的活。”
“其他所有的，都有哥在。”
他一字一句践行，用腿，用掏空的全部情感，用他曾经给自己画上死刑句号的整个人生。
沈禾柠眼里看不到陈锦容了，她或许还说了更多，她都已经听不真切。
那些一明一暗，她在思念里成长，他在黑暗里步步相陪的岁月，当然不止是说出来的几句，还有那么多点滴时光，她没触摸过的秘密，光靠一张嘴怎么可能讲得清。
沈禾柠脚步往后错，转身拉开酒店房间的门朝外跑，冲到楼下，她起初拎着伞忘了打开，等头发被淋湿，才急忙把自己遮住。
怎么能弄湿，不可以感冒，这是哥哥用命换来的身体。
她茫然地跑在雨里，不知道要去哪，全凭本能地迈着双腿，一路被纷乱的车灯晃着眼睛，脸上都是泪。
沈禾柠的手机持续在震，她走出很远才昏昏沉沉拿出来，是秦眠的电话，听筒里她在说：“柠柠，薄先生的热搜和词条都已经被撤掉，特别干净，不用担心神仙哥哥让那么多人觊觎了，你之前不是说他那边没有信号失联吗，那肯定是提前想到了，做足准备才走的，他怕你不开心。”
雨声在伞面上啪啪作响，沈禾柠翻遍微博，果然找不到之前的内容了，文字图片都蒸发掉，那条让她发现真相的导火索，也已经显示删除。
他事先预料到了可能会引起议论，怕她不开心，还怕她会从中间发现什么过去，才筹备万全，这么快的反应就把痕迹都抹了。
他真的太怕她知情。
沈禾柠站在路边，手发着抖给薄时予打电话，明知道不通，还是连续不断地拨出去，直到手指酸到不行，她又点到他的微信界面，泪蒙蒙看着最后那句“我爱你”，满腔扎碎了心的话，咽下去以后就剩下几个字。
“哥，我好想你。”
被陈锦容救了这件事，几年来始终是沈禾柠的包袱，她没办法对这个女人产生感情，就算是血缘上的母亲，也不代表她能原谅爸爸和自己被抛弃，因为救命之恩，她才被套上了枷锁，不得不认她。
可今天晚上……
度过了把她压垮掉的绞痛和心疼，那些裂开的破口里就生出了大片血淋淋的花，开满她的身体。
她从来没有被薄时予放下过，她每分每秒都拥有他，往后这辈子，她跟他都是再也不可能被斩断的牵绊，生死缠绑在一起，没人能分得开。
陈锦容救她，对她而言是负累，但那个人是哥哥，她的全世界都为他燃烧。
沈禾柠深一脚浅一脚地冒着雨跑在路上，到身边经过的车越来越少，才看见自己无意识地回了城南公馆附近，不记得多远的距离，就这么跟着本能到了。
她挤进家里大门，径直推开一楼薄时予的卧室，从衣柜里拿出两件他穿过的西装，紧紧抱在怀里，嘴角颤巍巍往上弯，眼睛却被水泡湿，踢了鞋缩到他的被子里，发泄地痛哭出来-
沈禾柠在城南公馆过了半个晚上，天还没亮就起来把自己打理干净，简单装了一个小的行李包，带上必需品，没化妆，长发扎高，素净着一张脸出门。
她正要联系去往灾区的车，就接到舍友电话：“柠柠，学校现在紧急招募志愿者，要集结成队伍带着物资出发去灾区，系里通知有意向的尽快报名，可能今天就要出发，我准备参加，你去不去？”