周乃言辗转七座城市两个国家，三周没有回家。这是他的常态。
而这三周，温清粤没有联系他。这并不寻常。周乃言不得不倒带回忆，哪里惹毛二小姐了。清缈倒是打来一次电话，让他月底务必回来，清粤生日。看来确实惹太太不开心了，连生日都要别人来通知他。
本次出差临时被邀请参加了一个慈善珠宝拍卖会，秘书安排女伴，眼睛特别灵，让他想到了温清粤。
他让女伴选条漂亮的项链，拍回去给太太做生日礼物。明眸女伴挑礼物很有态度，表示需要看到照片，“女孩子的礼物都是量身定制的，要根据气质选购珠宝，不能瞎买的。”
周乃言带的是商务用手机，没有生活素材。相册最近一张是零零七到家第一天自动截取的人像。
镜头里，温清粤一整张脸凑到摄像头前，天真好奇。分辨率不高，只有720p，恰好消减了暗处红眼的恐怖。像个参加真人秀的素颜女明星。
对方大概没想到会看到这么一张图，噗嗤一笑，又很快正色，观察五官后自顾自总结：“不像是有钱人的太太。”
这个说法有意思。周乃言问那像什么？
她咬住唇角，颇有暗示性地说，像情人。
以她望向他的眼神，很大程度只是想套他话。
她选了条起拍价300万的红宝石项链，珠光宝气甚是俗艳。周乃言按兵没动，最后拍了一条六万的素链。女伴诧异，再看向他，已经换了副眼神：“你对你老婆好抠门。”这应该是今晚价格最低的拍品。
周乃言说：“这才是真老婆。”
回程路上，周乃言又把那张照片看了一遍，温清粤确实像情人，目光楚楚灵动。四年婚姻好像没有吞噬掉她闪闪发光的灵气。
她盯住摄像头的眼神，和她向他求婚那次别无二致。
这几年太忙了，能想起的心跳蓬勃到跳出喉咙的事，也就是露营那次了。
回忆分割线（1）
四年前的春夏之交，一行人抵达n城露营。人是滚雪球方式集齐的。集合时，温泽才知道凌浩回国了。
他眼睛一亮，两手一拍，当即决定要把他堂妹温清粤介绍给凌浩。
凌浩刚回国，性格温驯谦和，家世良好，情史干净。温清粤紧步迈往二十五岁大关，在温家这种持老观念的传统中式家庭，凌浩确实是优质人选。在这个圈子里，聪明的男人极少落单，温泽也知道机会难得。
去接温二小姐时，内向的凌浩拉上了周乃言。
周乃言则带了女性朋友alle。三人出发，接到温清粤，四人返程。为了活络气氛，周乃言抛了几个话题给温清粤，问她带了些什么东西，然后轻咳一声，提醒她晚上很冷。
凌浩慢热，下车时都没接周乃言递的台阶。要是凌浩反应过来，表示他那里有厚实的睡袋，主动示好，也许就没后来周乃言什么事了。
温清粤是认人的人。到一个陌生环境，谁同她先交流，她会下意识产生亲近。
年轻男女玩闹，正经弄饭的没几个，晚饭三点开始准备，消耗一个小时仅生了个火，洗了个锅。周乃言嫌他们效率低下，重新统筹分配个人任务。他和alle负责处理食材。
温清粤选了个离湖边不远不近的座位，拿签子串肉。
温泽不停抛话题给凌浩，半个多小时，像面试官面试一样，两人一来一回，把生平介绍了一遍。
温二小姐兴趣缺缺，低头转动烧烤，完全没弄清她堂哥的目的。
温泽着急，只能直白抛出结婚话题，“最近我家里催得厉害，凌浩你呢？”
凌浩说他还好，然后话题击鼓传花，催婚炸弹在周乃言这里引爆。他忘了自己说了什么，大意应是催就催，还能扛，扛不住的时候再结。
alle走得很快，一小时内，话讲明，人消失。现在女孩清醒独立，当两人目标地点不匹配时，临时停驻的感情也拒绝享受。
温二小姐低眉耷拉眼，沉浸在自己的世界，好像话题与她无关。