苏河也觉得怎么看都古怪得很。
“会不会因为今天是中元节，不是都说那啥，鬼门大开吗？”
“那往年怎么不是这样？”
“嘘，别说话了，赶紧把东西收拾一下，马车还在外头等咱们呢！”
苏河的儿子派了米铺的伙计驾着马车出来接老两口，苏河跟老伴也用不着怎么收拾，平日里衣裳吃用，城里的家该有的都有，眼下只是将带了些吃食，苏河老妻惦记儿子想吃乡下老家种的地瓜，特地摘了一箩筐，放上马车准备带回去。
乡下进城不远，平日里不到一个时辰就能到，今日因为载了东西，走得慢一些，进城时天已经完全黑了，到处都是烧纸钱的味道。
毕竟是过节，苏河也没多想，中元节家家户户都在祭祀先人，门口往往会放上火盆烧纸，加上幽都本来崇佛，每日烧香不断，住在城里久了，他也早就习惯这个味道了，但今天味道又格外浓烈，苏河本该觉得呛鼻，不知怎的，却没有掩鼻咳嗽，眼睛也没被熏疼，反倒是觉得这烟灰里有股特殊的香味。
像平日烧香的香气，又有些不同，浓而不烈，令人闻了还想再闻，身体也懒洋洋的，浑身舒展惬意。
苏河一个接一个打呵欠，他坐在前头，身边的车夫也与他差不多，好在家门口很快就到了，苏河想着回去跟儿子打声招呼，就洗把脸歇息。
他正要跳下马车，身体却忽然僵住。
邻居门口的火盆忽地一下火焰蹿高，似乎有个黑影跟着闪现，狰狞邪恶，张口欲噬！
苏河以为自己眼花了，赶紧揉揉眼睛。
那黑影果然不见了，刚才仿佛是错觉。
他嘀咕两句，转身掀开车帘去喊老伴，却看见此生最为惊悚的场景。
一团人形黑影正趴在他浑水过去的老妻身上，嘴巴一嚼一嚼，好像在啃咬什么。
定睛一看，老妻的耳朵连同右半边脸，已经被啃去一半，血迹斑斑，露出白骨。
苏河先是后退两步，随即大吼一声，抄起车厢里的木棍就朝黑影打过去！
木棍落下时，黑影骤然被打碎消散，随即点点黑色又凝聚为人形，倏然蹿向后车，消失得无影无踪！
苏河哀嚎一声，扑上去想要摇醒老妻，可摇了半天对方都没反应，他这才想起喊家人来帮忙，赶紧去请大夫，他跌跌撞撞下了车，扑向家门。
车夫早就不知去向，四处弥漫着窒息的安静，只有火盆里的火焰在劈啪作响，苏河根本无暇留意，他一边大叫一边上去敲门叫人。
门虚掩着，一推就开。
院子里也有火盆，旁边一叠纸钱被风吹起，漫天飘散。
“阿新！阿新！快出来啊，你娘出事了！”
苏河带着哭腔喊叫儿子的名字，没有人回应。
他脑子一片混乱，下意识跑向后院。
两进的宅子几步路就能到，苏河很快听见些动静。
“阿新！快、快跟我出去，你娘……”
他的声音戛然而止。
地上躺着两具躯体，一大一小。
大的是个女人，腹部高高隆起，看样子已经怀胎七八个月，就快临盆了。
小的是他刚满三岁的孙儿，平日活泼伶俐，最爱扑到他身上要糖吃。
苏河睁大眼睛，仿佛从来就不认识这个家。
因为他的儿子苏新，正趴在儿媳妇肚子上，一口一口，嘴巴鼓动不停。
屋檐下的灯笼在风里摇摇晃晃，照得苏新脸上的阴影也一晃一晃的。
苏河甚至看见儿媳妇的肚子已经被咬去一半，里面的，里面那……