萩原研二一边起身，一边捞过短款大衣，准备马上追下去，没想到才刚一拿，夹在缝隙里的衣服被一拉，攥回手里时第二颗纽扣被扯得歪出原本的排扣直线轨迹。
“这什么纽扣啊——哎，有暗扣？”
萩原研二伸出手，修长的指尖在接触到金属感纽扣时，居然在小小的斜缝边摸到一个不同寻常的小开关。
“什么东西啊……”
萩原研二翻开一扣，从贴紧的边缘抽出半张小卡片——
其实硬硬的纸张已经不能再看出它本身的模样，被裁剪成合适的大小折迭压紧收入特制纽扣中，现在已经有些泛白，上面还没有明显的字迹或者花纹。
一般人要是看到，或许只觉得纽扣主人有些怪怪的，但萩原研二此时却停止了笑容。
紫色的瞳孔收缩成细小的点，萩原研二保持着看纽扣的姿势不动，仔细观察的话能看见他捏着小纸片的手指在微微颤抖。
小小的黑色纽扣像是一搓火星子，在掌心开始跳跃和变烫。
几乎已经混花得看不清内容的半张纸片被萩原研二彻底抽出，半截角落卡在贴紧的缝隙里。
“嘭……嘭……”
心跳一下一下地加速，仿佛要从胸腔中跳出来。
萩原研二的呼吸逐渐急促起来，脑海被混乱和困惑冲击，思维像是被一股无形的力量撕裂，在这一刻无法形成完整的思考。
他的感官变得异常敏锐，即使眼睛不能再聚焦去仔细观察，但萩原研二仍然能够清晰地感受到手中物体的每一个细节，那种触感仿佛直接传递到了神经中枢。
是他用过的纸片材质。
明明是每年都放在那里的东西——
但现在，它出现在了一颗纽扣中，主人似乎对它很为关照，周围切割得仔仔细细。
萩原研二想要说出一句话，但他的喉咙在此刻却仿佛被什么东西堵住，无法发出声音。嘴唇无意识地颤抖起来，最终只发出了一道无法理解的哽咽声。
是的，这种触感和老旧程度——
是他，萩原研二亲手送出去的那种。
虽然对方根本就不可能收到，但现在的的确确是出现在早川的衣服外套上。
萩原研二的视线变得模糊起来，在灯光底下看久了东西会让人产生晕眩的感觉，他捏着仅存的卡片翻过，歪歪曲曲的折痕一路延伸，仿佛经过主人无数次的打开和重迭。
也所幸本来的材质比较坚硬，在经历了这么久的蹂躏后还保持着最基本的样子。
萩原研二埋下头去，把眼睛凑近纸片，昏花的迹象并不能直接凭借肉眼还原，但一个小小的字母冒出在视线之内。
【h】
被主人后加进去的字母还没有消失，安安静静地躺在右下角的位置。
这个留信的位置很巧，因为在两年之前，他也在相同材质的卡片上留过一个名字。
【萩原研二】
“……”
再次超乎“巧合”的东西出现在自己面前，萩原研二的脑子有些混乱，细长的眉毛保持一个弧度蹙紧，久久没有动弹。