两个年轻女孩动作利索，所有的蔬果代码早已滚瓜烂熟，效率比新来的余爽和年老的劳瑞大妈高出很多。
凯特的工作时间很固定，每天早八点到下午一点，五个小时，中途休息一次，周六和周日不来。
-
凯特离开前，又新来了两个男打包员。一个叫尼克，戴着眼镜，有点斜眼；另一个叫乔丹，又高又壮，是个不太黑的黑人。
乔丹走到了余爽的传送带后方，笔直地站在那里，害羞的气质和他的身材完全不搭。
余爽向他打招呼，他慢慢地抬头、微笑，看着余爽，不说话。
虽然这个比喻并不合适，但乔丹就是让余爽想到了《疯狂动物城》里动作缓慢的树懒。
乔丹是一位自闭症患者，今年有22岁了。他从小被一对白人父母收养。中学的时候就开始在马里诺打工。几年前，他们搬到了另外的区，距离这里有一小时的车程，但是因为乔丹的病症，他无法适应在新的环境中工作，所以养母每天会专门开车送乔丹来到这家他所熟悉的马里诺。一送一接，两来两回，养母把四个小时花在路上，风雨无阻。
乔丹就像一台机器，两条腿和一双脚紧紧并拢，就好像脚下有一个限制他的隐形格子，寸步不动。他守着挂塑料袋的架子，缓慢并机械地往袋子里装东西，顾客或者同事跟他说话或打招呼，他就那样有点傻傻地看着对方，露出含蓄的微笑，但是从来不出声。
与乔丹完全相反，尼克一出现，嘴里就在不停地说话，说他的飞机模型，重复着，沉浸在自己的世界里。他往袋子里装东西的力度，要比乔丹和凯特粗暴得多，有些顾客还因此产生了不满。
-
余爽看看表，两点钟终于到了。
他朝服务前台看了看，安娜不在，他不知道是不是就可以这样关上自己收银通道的指示灯直接走人。
犹豫着，又有新的顾客过来，他也就继续为他们结账。
大概两点十五分的样子，安娜走过来，让余爽关灯下班。
第一天的工作结束，余爽坐在车里，感觉腰酸背痛，眼冒金星。
收银员，原来这么辛苦。
-
回到家里，他摊在床上动弹不得，手指尖传来阵阵疼痛，余爽看了看，拇指、食指和中指都磨破皮了。
这双手大概是对于连续地抓拿，打包这些工作还不适应。
浅浅地睡了一会儿，余爽起身、下楼，要开始准备晚饭了。
他看到丁翰中午吃的残羹以及餐具都还在餐桌上摊着，走过去收拾。
晚饭还是老样子，两个人都很沉默。
九点钟，余爽疲惫地靠在床上，看样子，今天早睡的计划又要泡汤了。
依然是隔壁的邻居，杰夫和克里斯蒂夫妇，两个人在后院边喝酒边大声地聊着天。
因为他们住的是联排别墅，不是独栋，和隔壁仅一墙之隔，后院更是连为一体，邻居在室外的聊天声，余爽在二楼听得清清楚楚。
杰夫是二婚，他与前妻有两个女儿和一个患有唐氏综合症的儿子。