他双手插兜，略微懒散地靠在车上，黄昏的光温柔地蒙在他的侧脸，几缕黑色的发丝在微风中出走，变成了柔和的金色。
裴合敏就那样静静地站着，在夕阳的余晖中，带着笑意看着自己。
“哦，心空。”齐缘想。
不久后。
坐上裴合敏的副驾这件事，竟要比任何学术会议都让齐缘心里打鼓。
本以为自己27岁了，成长至今已不会再有少男少女那种青涩，然而此时的紧张却不会作假。
她右手撑在车窗上，把头靠上去。包自然地放在腿上，心里却早就不如表面那般从容平静。今天是什么日子？重见养父，又重见裴合敏。
“我见过你，齐缘。”裴合敏一手开车，一边跟齐缘说话道。他的声音低沉好听，在密闭的车厢中显得温柔。
见齐缘不回答，他补充道：“你来过签售，是吗？”
齐缘也不想骗对方，便大大方方承认道：“嗯。”
两个人回忆起那件小事，竟有一时的沉默。
。。。
其实对齐缘自己来说，那一场“签售”实在太没有真实感了。
当时身上的痛、离家出走的茫然、以及中二期自大的盖过了见到偶像的喜悦。
后来回忆起来，只剩下19岁裴合敏在镁光灯下的白金色头发与犹如天人的眉眼。。。。。。
时间仿佛随着回忆回溯。
高考前夕。
因为晚饭时顶了一句嘴，喝了点小酒的父亲直接轮起了家里早已生锈的铁椅，卯着劲往齐缘身上掼。
为了保护写字的右手，齐缘下意识地扭身——
“咚。”
一声闷响后，左后背直接变得紫红通肿，一道道血痕狰狞着涌现在白色T恤上。
齐缘牙关咬紧，然而背后还是痛得眼泪立马奔涌而出，“哇”的一声，齐缘头也不回地逃出了家门。
那天夜里，她溜回去搜走了家里所有的钱，直接坐上火车去了悠山城。
那时正值Miller发新歌的活动期间，齐缘找到了签售会进场的队伍，抬头看着广告牌上裴合敏和Miller其他成员温暖的微笑。
齐缘没有犹豫一秒，用全部的钱买了别人的裴合敏单人签售票，浑水摸鱼进了场。
。。。
喧闹的会场。台下人头攒动，闪光灯声音此起彼伏。
两人眼中却只有对方。
裴合敏看着过于狼狈的少女。由于身材瘦弱，她本就很薄的T恤变得十分宽大。女生剃着并不平整的寸头，然而由于五官过于清秀，竟一丝男气都没有。
齐缘高一就买了把推子剃了寸头，为了预防父亲再拽着自己的头发打。
裴合敏看着她清瘦的脸十分苍白，坐到自己的面前。
“你叫什么名字。”
这是裴合敏对齐缘说的第一句话。
当然，齐缘很想对这朝思暮想的脸，把这些日子的辛苦都哭诉出来，却不知为何意外地冷静。
于是她开口随便扯了一个英文名：“Lily。”