男女主刚因为错过末班车的意外相识，在深夜坐在小店里互相分享，气氛暧昧而含蓄。
弥悠莫名觉得那样的气氛好像是共通的，重合在一起牵住的这双手，互相传递着体温。
佐久早圣臣的掌心干燥而温暖，有打排球留下的茧，弥悠动了动手指，手就被他稍稍用力地捏了一下。
于是她不动了。
电影里继续朝后发展，第三次约会时，也在同一家小店里，男主向女主表白了。
弥悠正认真看着，突然就察觉到耳廓边靠近的、呼吸的浅浅热气。
“弥悠。”
她紧张得下意识侧过脸，于是佐久早圣臣的唇便从她脸颊一侧蹭了过去，柔软的、带着些莫名让人心跳加快的触感。
弥悠注意到他的眼睛，纯粹的黑色，现在笼罩在护眼的温暖黄光下，视线显得干净、柔和。
电影里正播放着表白的话，男生问“你愿意做我的女朋友吗”，女生则答“嗯，非常愿意”。
在这样的背景音下，佐久早圣臣的指尖从她指根之间穿过，紧紧扣住她的手，唇微微张了张。
弥悠觉得自己好像意识到他想说什么，但心跳太过杂乱，她慌张地盯着对方的唇，无厘头地开口说道：“有点干，涂点唇膏吧？”
佐久早圣臣把原本的话咽进喉咙，视线沉沉地盯了她两秒，答道，“弥悠的保湿唇膏，我看见了，在洗漱间的台子上。”
“哥哥不是……”
弥悠瞬间顿住，眉梢稍稍皱起来，懊恼地紧抿了抿唇，“我是说，圣臣不是洁癖吗？那支我用过了。”
佐久早圣臣没回答她，只是嘴角下撇，明显不太高兴，还松开了握住她的手。
弥悠动了动手指，试着放轻声音，跟着凑到他耳边，撒娇似的轻轻叫他，“圣臣？”
佐久早圣臣坐在沙发上，微微俯下身，从面前的桌下拉出了家用医疗箱，拿出了一包医用棉签。
弥悠有些茫然，下巴轻轻靠在他的肩上，手握着他的小臂，疑问地重复着，“圣臣？”
佐久早圣臣把她自己放在桌上的小镜子递给她，“拿着。”
“嗯？”
弥悠的下颔被他伸手捏住，佐久早圣臣用棉签轻轻朝上抵了抵她的牙齿，示意她张口。
“镜子，挪到这里来。”
他的声音在心情不爽时总是略低，目光也暗沉沉的，阴郁感十足。
弥悠听话地照做了。
“牙齿很整齐……”
佐久早圣臣边示意她认真地看镜子，一边认真地用棉签撑开她的口腔，仔细地检查了每一个地方。
棉签戳来戳去，不适感促进了唾液的分泌，她很快就想合拢，却被警告似的捏紧了下颔，直到结束时，佐久早圣臣才认真地抽出纸巾帮她擦掉唇角的液体。
她眼睛里含着些生理性的泪水，目光有些朦胧，佐久早圣臣用唇轻轻碰了碰她的鼻尖，拿过她中的镜子，放回到桌子上，十分严谨地得出结论。