“你关灯是想干什么？”
薛宥卡盖上笔电，站起道：“给你准备了的，把灯关掉。”
房间暗下来。
薛宥卡用app打开投影仪，屏幕显出正在连接的画面。
“这什么？”
“网不太好，你先坐下。”薛宥卡把他按到了沙发上，程誉不明所以：“什么小电影？这么卡。”
“不是小电影。”薛宥卡调试了半天，屏幕暗淡了下来。
程誉指着屏幕：“投影仪怀了。”
“不是，你别出声啊。”薛宥卡坐到他旁边去，“再出声我捂你嘴了。”
静默里，屏幕逐渐变亮，是一张从观众席拍的livehoe舞台的照片，中间亮着的人是林时茂，后面暗着的鼓背后是程誉，上面是srpio的霓虹灯标志。
接着是一小段的录像，非常嘈杂的环境，连林时茂温柔磁性的声线都听不太清晰。
屏幕下方浮现出日期和文字：“耗子室友带我去看了天蝎的演出。”
然后是他们在t大的排练室，薛宥卡把拍下来的程誉照片弄了上去，文字是：“为了给校刊拍封面照，我努力了好久才拿到澳门鼓王的微信呀。”
程誉好像意识到了这是什么，忽然说：“我记得你当时是不是把我拉黑了？写上去。”
“什么？我没有干过这种事！是你删掉了我！不要颠倒黑白！”
“……”程誉被他一提醒，也想起来了，立刻不作声了。
“那我要加上去，”薛宥卡在光线微弱的房间里说，“回头重新弄个文件，x年x月x日，turbo拉黑了我微信。”
程誉还是不说话。
接着又是其他的照片，从认识以来，到现在，他把备份里的照片、视频全部整理了出来。第一次去听有天蝎的音乐节，第一次出国，在蓝冰下拍照，程誉看见很多自己的照片都很意外，心里暖了起来，嘴里却说：“薛米米你是痴汉吗，偷偷拍我那么多张？”
“你长得帅还不让我拍吗？”
“你知道我的照片在外面要卖多少钱吗？”
“不知道。”
“你看你拍的什么死亡角度，你是怼着我鼻孔拍的吗？”
他指着的那张照片，恰恰是薛宥卡很喜欢的，照片里有光，透过车窗玻璃渡在程誉深刻的侧脸轮廓上，雾蒙蒙的窗外是洁净的贝加尔湖。
程誉抓过他的手掌心，侧头时眼里光芒聚焦，声音却很柔和：“下次偷拍要交钱了，偷拍抓到一次打手心一下。”程誉作势就轻轻打了一下。
“哼。”
因为是私密的回忆，薛宥卡没有发给摄影社的同学帮忙，或是花钱找摄影师来处理，而是自学了pr处理视频，不过光盘是在网上刻录的，简单设计了包装后，发货到手里。
从认识后，到去牛津交换，这些照片，短视频，组成了一个完整的恋爱回忆录，时长接近一个小时。看到最后，是薛宥卡在视频里唱生日快乐歌，说祝哥哥生日快乐。
貌似是在卫生间偷偷录的，还有自己在外面喊他的杂音。
程誉心脏充斥着暖洋洋的柔软，软到好像一捏就能化成水流下来。
“不当面给我唱吗？”
“我唱歌不好听。”就是因为不好听，才偷偷录，录了好几个，选了最好听的给他。薛宥卡对他道：“你不总说我记性比你奶奶的奶奶还差么，我把这些全部刻录了下来，以后每年都做一个新的，要是我哪天得老年痴呆，记不清了，就翻出来看看。”