祁蔓把米饭调好时间后靠在厨房门边看她，一瞬不瞬，目光灼灼，这抹纤细的背影她看了很多年，念了很多年，在还不懂什么是喜欢的时候就悄悄放进心坎里，放进最深处，偶尔回忆，满是甜蜜。
她还记得黎言之五官没长开的模样，她从一开始指着自己说别靠近我到后面夜里拉开门问：“你想去看星星吗？”
那时候的她比自己大六岁，高很多，身材苗条，问话时微微弯腰，似是想要和她站在同一高度，她没说话，黎言之嘀咕：“怎么不说话，白天不是还说想吗？”
她沉浸在白天的事情里，没吭声，黎言之耐不住性子，转身道：“算了，不想看拉倒。”
她看着黎言之离开的身影心里有些慌乱，手比脑子有意识，在还没反应过来时她已经悄悄拽住她衣摆了。
黎言之转头：“你拉我干什么？看不看？”
月光下，黎言之双眼出奇的明亮，五官还没长开却很秀气，白白净净，和孤儿院的所有小朋友都不一样，这个人就是特别的，从她来第一天就祁蔓就知道。
她想了一会，还是回黎言之：“看。”
“看就跟我来。”黎言之拉住她的手，把她带出去看星星。
那晚的星星到底多不多，好不好看，有没有出月亮，祁蔓其实一点都记不得了，她只记得黎言之的眼睛很漂亮，像是缀满星星，让她久久不能忘记。
黎言之应该不会知道，当初短暂的相遇，改变她一生的轨迹。
她爱眼前这个人，是用全部的时间和精力，是用她的生命在追求，从不懂感情的懵懂期，到说不出口的喜欢，到她想尽一切办法靠近，到逐渐深爱，到离不开。
她用了二十二年。
陆乔经常问她：“后悔吗？”
不后悔，她不后悔自己一小半的生命烙印上黎言之的名字和痕迹，她觉得这是她做过最完美的一张答卷，现在满分了，她要去写下一张空白的答卷。
希望余下的人生和时间，她能烙印下自己的名字。
键盘的敲击声把祁蔓拉回现实，她又看眼黎言之后才返身进厨房忙活，管家每天都会送新鲜的食材过来，还会根据季节和天气给她搭配食材，祁蔓对做饭这件事得心应手，没一小时就做了五菜一汤，还是去油的鸡汤，香味浓郁，黎言之坐在客厅闻到味道偏头看，厨房里那人正在忙碌，身影纤细，系着浅蓝色围裙，细碎阳光从窗户照进来，落在她身上，似是会跳舞，空气中都泛起愉悦气息，她眉眼弯起，知知察觉到她好心情喵一声跳到沙发上，挨着她，头伸在她耳手下求抚摸，黎言之看着这只猫没来由想到委屈的祁蔓，她笑意加深，忍不住揉揉猫头。
客厅画面温馨，祁蔓看了一小会才喊道：“吃饭吧。”
黎言之放下电脑走过去，知知蹭一下跳上桌，祁蔓用筷子敲她猫头：“去吃你的猫粮。”
“喵呜。”知知委屈看她一眼，声音嗲嗲的离开了。
祁蔓给黎言之递上筷子，说道：“下午我要出去一趟。”
黎言之面上的笑意肉眼可见的敛起，眉梢下耷，蹙眉道：“出去做什么？”
祁蔓神色自若夹菜，边细嚼慢咽边说道：“打针。”
她竖起手：“还有五针。”
黎言之点头，说道：“我让人送你去。”
“不用。”祁蔓拒绝道：“陆乔来接我。”
她说完抬眼：“你晚上有饭局？”
黎言之没避讳，嗯声，祁蔓道：“巧了，我也有，陆乔给我庆生，所以我晚上不一定回来，黎总就不要过来了吧。”
饭菜顿时难以下咽，黎言之放下筷子，抬头看祁蔓，问道：“你是不是还在生气？”
难怪昨天一直喊她黎总，原来气还没消。
祁蔓吃着饭，神色如常，面部小表情都没变化，她一脸坦然道：“没有。”
“你忙。”她道：“我能理解。”
她语气诚恳至极，黎言之一时分不清真假，祁蔓道：“我不是和你说了吗，我生日那天要去看我妈，所以我想提前过，陆乔说给我庆生，我就同意了。”
这确实和她说了，还让她今天陪她，黎言之面色缓和些：“那也不用不回来。”