“你还记得斯坦霍普夫人吗！”
“我记得。”
曼斯菲尔德伯爵的长女弗雷德丽卡，她嫁给了斯坦霍普伯爵的小儿子，非常幸福的一对夫妻。
但她在新婚仅三年后就去世。生产前女方总会给她的丈夫孩子父母等亲人留下信件。
弗雷德丽卡用一种轻松的口吻，嘱咐她的丈夫，如果她不幸难产，他一定要为了他的幸福再婚，她宁愿看到他站在新婚妻子的身旁，也不要在情人的怀抱里度过一生。
一语成谶。
她生产时没有什么并发症，一切很顺利，但很快发起了高烧，于三天后离世。
斯坦霍普上校悲痛欲绝，他努力达成他妻子的愿望，好好活着，但还是在两年后精神恍惚，上吊自杀。
自杀是违背宗教的，下葬时胸口会被钉入十字架。所以法庭往往会宣判是精神错乱，好让死者的遗体保持完整，能在家族墓地下葬。自杀的人往往会毁了他们的名声。
艾丽西亚明白他，她一直都明白。
这种案例不在少数。迪尔赫斯特夫人，结婚仅18个月，另一位米尔德梅夫人，结婚仅一年，她们都是分娩而亡，死时只有22岁。
“塞缪尔。罗米利。”一位大律师和法官。
威廉。卡文迪许仰头望着，她的脸庞笼在光影之中，如此恬静美好。
“他的妻子过世后，他用了四天绝食，不吃不喝，跟随她死去，最后一同下葬。”
这件事在当时引起了轩然大波。
“Ifyoudie，Iwilldie。”
他轻轻地说。
如果你死了，我也会。
艾丽西亚注视着他的眼眸，她毫不怀疑他会这么做。
“你在哪里，我就在你身边。你无论如何，我都会和你一起，艾丽西亚。”
“在你出生的那一刻，我们就注定了在一起。”
他会像詹姆斯。斯坦霍普，塞缪尔。罗米利那样，他永远追随着她，他不能失去她。
“我无法想象失去你的后果。”
“我也要这样吗”艾丽西亚问着。
他的眼泪落到她的手背。他脸上浮现的表情，又哭又笑。
“当然不是，你要活下去。”他抚摸着她的脸颊，“你还如此年轻，艾丽西亚，你人生的路很长。”
“不管我发生了什么，你都要活下去。这也许不对，但我恳求你，艾丽西亚。”
“我答应你。”
她最后擦掉了他的泪水。
威廉。卡文迪许很快收敛好了自己的情绪，他不能比他的妻子更忧心，引出她的悲伤。
他们一起写了信，约定着可能的不幸，迎接着即将的未来。
“我亲爱的爱人，我没有勇气向你道别，说这样的话是不可能的。”
他摩挲着她的脖颈，一下一下。
夜晚两人依偎在一起，足尖相抵。
自那次的倾诉后，卡文迪许再也没有任何这方面的表现，他安置好一切。
两个月的焦虑后，居然是虚惊一场。
艾丽西亚见了血，排除了小产后，医生惊讶地发现之前是误诊。
她没有怀孕。
亲友们怕年轻夫人会失落，告诉了她消息，在旁边安慰着她。