在朝鲜半岛的冰天雪地中，志愿军的战士们在饥饿和寒冷中艰难作战。新兴里战斗打响前，部队几乎断顿，战士们又冷又饿，只盼着战斗赶快打响，好缴获米军的食品。在蜿蜒曲折、地势险要的山沟深处，张桂锦精心挑选了一处较为隐蔽且相对安全的地方设立了营指挥所。这里有一座孤零零矗立着的家屋，其下方藏着一个规模不大但储存颇丰的苹果窖。当那一筐筐红彤彤、散发着诱人香气的苹果映入眼帘时，营部的干部和战士们无一不瞪大了眼睛，喉咙不自觉地上下滚动，直勾勾地盯着那些苹果，馋得口水直流。要知道，他们已经连续数日没有好好吃过一顿饱饭了，饥饿感如影随形，无时无刻不在折磨着大家。然而，尽管对食物的渴望如此强烈，却没有一个人敢伸手去拿哪怕一个苹果来解解馋。面对这唾手可得的美味，他们宁愿从地上抓两把冰冷刺骨的积雪塞进嘴里，以此稍稍缓解一下难耐的饥饿感，也绝不愿碰那些苹果分毫。因为他们深知纪律对于一支军队来说意味着什么，它就如同生命一般重要，绝对不容许因为一时的贪嘴而遭到破坏。此时，张桂锦静静地伫立在苹果窖旁边，目光紧紧锁定在那些苹果之上。他的眼神中悄然闪过一丝不易察觉的渴望，仿佛那些苹果正散发出一种无法抗拒的魔力。作为营长，他比任何人都清楚这些苹果能够给疲惫不堪、饥肠辘辘的战士们带来多大的慰藉，可以让他们暂时忘却饥饿所带来的痛苦。可是，与此同时，他更明白纪律就是军队的灵魂所在，如果连最基本的纪律都无法遵守，那么这支队伍必将陷入混乱与无序之中。所以，无论内心如何挣扎，他都必须坚定地守住底线，以身作则，成为全体官兵严守纪律的榜样。“同志们，我们知道这些苹果很诱人，但我们不能违反纪律。”张桂锦的声音在山沟中回荡，“我们要坚持，等到战斗结束，我们会有更多的食物。”战士们默默地点头，尽管他们的眼中流露出渴望，但他们信任张桂锦的判断。他们知道，只有坚持，才能赢得最后的胜利。对于二四三团一连连长黄万丰而言，在那漫长而艰苦的战斗岁月中，令他难以忘怀且刻骨铭心的记忆，无疑便是那些曾拯救过无数生命的土豆。那场激烈的战斗刚刚打响之际，每一名英勇无畏的战士身上所携带的粮食仅有那么一点儿炒面。在冰天雪地之中，大家一手抓着炒面，另一手则抓起冰冷的积雪送入口中。然而，随着时间的推移，炒面很快就被消耗殆尽，战士们不得不依靠白雪来果腹。就在这饥寒交迫的艰难时刻，防御阵地不远处有一户善良淳朴的老百姓人家。白天的时候，这户人家的全体成员都会小心翼翼地躲藏到幽深僻静的山沟之中，以躲避战火的侵袭。待到夜幕降临、危险稍稍减退之后，他们才会悄然返回家园。尽管身处乱世，但这一家人始终对志愿军战士充满了友善与关爱之情。他们会悄悄地从自家的地窖深处挖出一些珍贵的土豆，然后不辞辛劳地将其煮熟烧透，并亲自送往高高的山头上，交到战士们的手中。就这样，这家百姓用自己微薄的力量挽救了许多志愿军战士的宝贵性命。此时此刻，黄万丰正静静地伫立在阵地上，他那双饱经风霜的大手紧紧地握着一个热气腾腾的土豆。他心里非常清楚，这个看似普通无奇的土豆并不仅仅只是一份简单的食物而已，它更代表着老百姓对志愿军战士们坚定不移的支持以及毫无保留的信任。黄万丰微微仰起头，深深地吸了一口那带着泥土芬芳的清新空气，随后又缓缓低下头，凝视着手中那个还散发着余温的土豆。终于，他张开嘴巴，轻轻地咬下一小口，细细咀嚼品味起来。虽然这土豆本身的味道算不上特别丰富多样，但在这样特殊的情境之下，它却仿佛变成了世间最为美味可口的珍馐佳肴一般，让黄万丰感到无比满足和幸福。入朝之前，志愿军战士们聚在一起闲聊打趣时，有人笑着调侃道：“嘿！你们说说看，这运输大队长如今可是换人咯，以前那是老蒋，现在啊，则变成米国佬啦！”大家闻言都哈哈大笑起来，然而谁也没有想到，这句玩笑话竟然会在之后的实战当中一语成谶。话说那米国人，还真就实实在在地扮演了一回运输大队长的角色。当时，陆战一师匆忙建立起了一个临时机场，时不时就能看到米军的飞机前来输送补给物资。每当战士们远远望见那些米国飞机，便立刻集中所有火力向其猛烈射击。受到攻击的飞机根本不敢降低飞行高度，只能从高空中匆匆抛下补给物品。而有些降落伞在风力等因素的影响下，竟不偏不倚地飘落到了志愿军的阵地上。邱自强所带领的部队就曾经有幸捡到过一些米军的补给。由于长时间作战和艰苦的环境条件，战士们早已饿得前胸贴后背、饥肠辘辘。但是即便如此，他们仍然牢记纪律，没有一个人敢擅自去拿那些食物。首先要做的便是将情况迅速向上级汇报，只有在获得上级许可之后，才能够取用这些来之不易的补给。此刻，邱自强正站在阵地之上，他的目光坚定地穿越弥漫的硝烟，直直地凝视着天空。他心里非常清楚，眼前这些从天而降的补给品对于身处困境中的他们而言，无疑就是继续坚持战斗、顽强生存下去的一线希望。就在这时，只听见邱自强高声喊道：“同志们呐，咱们可千万不能私自乱动这些补给呀！一定要先把情况报告给上级领导，等到批准以后再行取用。”他的声音在整个阵地上不断回响着，提醒着每一名战士坚守纪律和原则。战士们默默地点头，尽管他们的眼中流露出渴望，但他们知道，纪律是军队的命脉，不能因为一时的口腹之欲而破坏。新兴里战斗结束后，吃的东西多了。斯有才的一班捡了一袋子大米，大概有四五十斤。斯有才跟连长商量，团长弄不到前线的米军食品，饿得不轻，这袋子米干脆送到团里吧。可是米送到团里以后，团首长也不舍得吃又送给伤员吃了。：（）抗战，一个普通战士的传奇故事