“你昨天没给我发消息。”
秦苒一愣，噗嗤一笑。“没有什么要说的，就没发。”她伸指训斥抢食的周扒皮，将肉泥与狗粮拌匀后才允许它吃。
这狗吃相太丑了。
温柏义进了房间，换衣服时，思忖是否询问她的心情，有人说难听的话吗，会在晋级职称时被为难吗，等等。总归是些不愉快的担心。
正想着，转身在床头柜处扫见了个牛皮信封。
秦苒还蹲在那处，耳朵竖起，两眼发光地盯着周扒皮疯狂的吃相。她听见他进了房间，听见衣柜阖门声，然后是一片静止。
他看了吧，看到了吧。
————————信始————————
温柏义：
重读了一遍过往通信，思及婚后我们竟没再通过信，心下遗憾。男人就是在这样，到手了就这样了（对吧对吧对吧）。
然后我想了想，我们后来坚定而顺遂，到底没什么可系统性倾诉的，好的坏的都会即刻与彼此分享，信件似乎又多余又矫情。
可我读完信疯狂想写信给你，思来想去，就向你坦白婚后的难过时刻与快乐时刻罢。
也不一定是说给你听，只是借笔记录，顺便给你看看。
一，得知徐仑生子，怎么给自己顺气儿都别扭，气得失眠。此刻都不想多说，晦气。
二，你在新疆凶我那次，我有点生气，闪过错付的委屈。
三，清晨睁开眼，确认你在枕边，知道你这晚好眠，总会特别开心，上课也很带劲。
四，你值班不在家时，我关灯竟也不怕，我妈说，那是我心里有灯。
五，除开第一第二的短暂时刻，其他我都很开心。这个婚结的很值，谢谢你，温柏义，我认为我们选对了按钮。
不用回！
秦苒
20x（x+3）年06月20日
————————信末————————
笔工笔正的一封信。
澄澈的情愫一如往昔，温柏义却没有以往收信的雀跃。
他搁下信纸，转头就在房间里找纸笔。
外头秦苒等不及，推门而入，好笑地看他弓腰从笔筒抽笔，一支一支在纸上试顺滑程度，摆摆手，无所谓道，“不用回，我就是记录一下。”
“不行。”他毫不感动，板着脸终于试到一支好笔，也不搭理她，埋头就写。
“不用写啦。”秦苒咯咯直笑。人都走到面前了，写什么信呀。
“我得写。”他奋笔疾书，头也没有抬。
秦苒凑过脸，被他幼稚地挡住。哼，她偏要看！
最后一挤一挣，脑门磕在一块，雪白的a4纸上乌泱泱覆上暗影。
在秦苒的笑声里，他越写越潦草，最后抬头与署名都懒得写了，把纸一推，“就这样。”
————————信始————————