生命是有沉重性的。
一个人无法行走，卧床无法起身，吞咽困难，甚至眼睛都没办法睁开，清醒的感受着自己生命的流逝，这是一件非常恐怖的事情。
如果人无法吞下一口水，勉强咽下去的后果，居然是连续呛住几分钟，连咳嗽的力气也没有，无数次面临窒息的风险，就会觉得生命中的点滴，都足以扼杀自己。
但明玉重新撑开自己的眼皮，她还能看见热气腾腾的水，涌入透明的玻璃杯。
窗外的雨夹雪，象征着季节的变换。时钟滴答，每分每秒的流逝，明玉都能看见新的景色。
她可以在护士的帮助下，慢慢地走下床，扶着医院墙壁的栏杆，走向长廊里模糊不清的远方。
她的指尖，摸到温热的保温桶，掀开盖子，是色泽晶莹的银耳汤，用勺子搅动时，甜蜜馥郁的香气会钻入鼻腔。
其实从哥哥不告诉自己，自己到底得了什么病的时候，她就有所猜测了。
然而瘫痪的这四十多天里，从一个“植物人”到可以下床自由行走的人，她内心已经很开心了。因为在前期的治疗中，数天的静脉注射，她仍然无法说出一句话，现在病情的转变，说明她还有恢复健康的一天。
明玉总是把医院消毒水的味道错当做血腥气，她曾经问过护士，为什么一直闻到血腥气，当得到对方的答复后，她恍然大悟，从来都没有什么浓郁的血腥气，不过是她的幻觉。
当她再一次颤颤巍巍地走出病房，看到长廊里冰冷的白光，似乎脚步都轻盈了许多。
在来回的康复锻炼之中，她发现旁边病房里走出一个年轻的女子。
对方长相很清秀，是夺人眼球的清秀。
似乎w市许多漂亮的女孩子，都有和她相似的五官。
明玉看着她穿着病号服，在家属的帮助下，跟自己一样，在走廊上行走。
他们的谈话如下：
“真的吗？我走路的时候真的是歪的，一瘸一拐的吗？”女孩子很惊讶，“可是，我从来都不觉得，我是跟平常一样走路的呀。”
她的家属说：“你可以问问前面的姐姐，你走路是什么样子的。”
说着，家属看向了明玉，那种目光，叫明玉一时间无法反应过来，到底自己该说什么，才是最合乎感情的？才是正确的？
她好像只能实话实说：“嗯，她走路，是深一脚，浅一脚，好像半边身体是歪的。”
在神经内科的这段时间里，明玉知道，这里有许多疑难杂症的患者，包括她自己的病情，医生现在也没办法给出诊断，他们只能推测是罕见病的一种。
与此同时，隔壁病房的女孩子，有时候会跟她在长廊上交谈，比如今天，女孩子对她说：“医生告诉我，怀疑是基因突变，好像很难治，妈妈很着急，今天她去了好几趟医生办公室了，也不知道说了什么。”
明玉不太擅长安慰人，她结结巴巴半天，才憋出了一句：“没事的，现在医疗技术很发达。”
女孩子问她：“医生前些天过来问我们，我们家有没有近亲结婚……可是我的父母想了想，说是没有的，那为什么会这样呢。”
明玉听见她的话，一瞬间心都是空白的，半晌才反应过来。她有些迷惘地转动眼球，好像身体都轻飘飘的，似乎周身的一切变得模糊起来。
有很长的时间里，明玉再也无法跟眼前的女孩进行交谈。要说她此刻的感受，她不是痛苦的，只有种果然如此的释然。人不能选择自己的出生，她做不到怨恨自己的妈妈，好像也没办法怨恨上天。
洗手间的镜子里，倒映着她现在的脸。
像一块发面馒头，非常鼓胀，泛着不健康的潮红，激素痘布满了整个面部T区，再也不复曾经的美丽。
她和隔壁的女孩子交谈只有三次，这短暂的时光里，从她口中得知了不少信息，对方曾经问过明玉：“姐姐，你是不是过敏了，不然去开些药来涂吧？”
“……嗯，好像不行呢，激素造成的，以后还要使用激素，所以我也不太想管了。”
明玉摸了摸自己的脸，她因为这张脸得到过很多的喜爱，人们总是会对美丽的人，有更多的耐心与宽容，但比起健康来说，美丽也只是点缀。
当叶正仪走进病房里，身上还隽着外面的冷气。
他没看到明玉，正准备去找人，就看见自己的妹妹从洗手间里走出来。
“哥哥？你今天不忙吗？”明玉有些惊讶。