它们在渐渐被新的、同样美好的记忆代替，像消磁的磁带，偶尔按下播放键才会被断断续续想起。
但是?并不会消失。
上个音综都坐上评委席时?，有选手会问他?们还没成名的年少时?候印象最深刻的是?什么，程际野回答得一板一眼，游星戈还会开玩笑说是?每天?晚上下班回去?贼冷，深夜有一股儿湿雾的味道。
程际野说他一块回去的时候怎么没闻到。
这下倒好，被扒出来他?们那时?候晚上住在一块（虽然现在也是?），粉丝在下面发出起哄声，一起被导演的切场声盖住。
他?们不动声色地?对视一眼，双双露出个笑，摄像机把一切记录下来，后期配的文字正经地帮他们掩盖。
住的平层，邻居也是?认识不少年的老友，搞音乐的，晚上游星戈回去?的时?候电梯遇到了，滑下的大墨镜下露出双锐利戏谑的眼睛，和他?说节目好看，但是?能?不能?稍微遮掩一下，游星戈会和他?调侃说反正迟早都要知道的，对方挑挑眉“哦”了一声。
电梯都做得煌煌的高级住宅能映出来游星戈嘴角抽抽的弧度。
晚上洗完澡躺一张床上的时候，游星戈又?突然想起来件事，很久之前模糊的记忆提醒了他?。
他?凑过去?问程际野：“你还记得大概好多年前、差不多有十年了吧，我们打的那个赌吗？”
程际野想了一下，很快熟悉的笑意浮现在他?的眼里：“你赢的可能?性?更大吧。”
十年过去?了，他?们都快要忘掉那个赌了，但是?怎么想都能?想出来，报刊亭是?被时?代淘汰的旧产物，不可能?十年如一日待在那个黄昏里。
游星戈：“去?看看嘛。”
程际野扬起嘴角，也没说不行，在外面灯光繁华透过蓝色玻璃照进没开灯的房间，游星戈很快就明白他?什么意思?，于是?他?也弯起眼睛，在沉沉的夜晚去?和他?的主?唱接吻。
手从黑色的发丝滑到后颈脖，十年来默契的亲密重?现。
他?们几乎是?第二天?就出发，司机助理一个没带，采风找灵感的借口用了又?用，只推掉一个压根无?话可说的访谈。
回到祈城的时?候空气里有股梅子汤的味道，大概因?为是?盛夏，空气很热，他?们这两年没回来过，杜乔语气很忧郁地?问他?们怎么还是?以前那样，她现在都得被小孩子们叫阿姨了，心里难过得紧。
说这话时?她的表情可不是?这么说的，游星戈摆摆手说他?们还没到那个年纪，旁边吧台边的一个花格子衫青年就竖起耳朵，在多瞟了他?们很多眼之后终于忍不住上前要签名合照。
这也是?成名的烦恼之一，就是?任何时?候和老友重?聚都得注意一下周围。
趁着开了十多年的酒吧还没因?为他?们热闹起来，程际野很快拉着他?从后台后门走了。
他?们在熟悉的街道上没找到那家报刊亭，风阵阵的，树沙沙响，两个人从街角太阳照得很好的那家饰品店门口路过，顺带就买了鸭舌帽带上，熟稔地?打扮成路人模样。
阳光把树叶漂成了金绿色，天?还热，鸭舌帽的前沿贴在额头的部分沁着汗，就在他?们以为那家报刊亭这两年终于关了的时?候，在街的尽头看到了熟悉的红白相间的标牌。
换了个地?方，依旧是?那家报刊亭，也许是?老板儿子的小孩啃着冰棍在那里打游戏机，坐在小凳子上。
报刊亭已经改名了，摊前摆着的不再是?报纸磁带cd和杂志，反倒更像个小卖部了，烤肠机还在烘烘地?转着。
程际野一怔，他?很快反应过来：“那这个算我们谁赢？”
游星戈说：“都赢可以吧。”
他?爱开玩笑，这个赌最后也没有结果，程际野又?不计较，两个人对视一眼，笑意都漫上嘴角。
只是?他?们还没走，那小孩就看过来，和当?年那个老板一样的动作，但是?他?没看出来面前这两个男人在看什么，嘴一撇就壮着胆子问他?们要干嘛。
最后的结果是?两个人从当?年的报刊亭买了烤肠出来，沿着洒碎金阳光的林荫道走着。
风吹得很和缓，祈城变了个模样，不再是?蒙尘的、灰暗的，也不像被报纸裹住沾上字的包子一样带点灰扑扑，他?们熟悉的很多店铺要么搬走要么停开了，不远处商业大楼隐隐露出个角，骑着自行车的高中生们穿着蓝白校服，咖啡店里的音乐同样轻柔，雪松质调的方桌干净明晰，亚麻色头发的服务员挂着礼貌的笑意。
成名已十年的两个人走得并不快，在当?年的居民楼下停下脚步，偶尔会回来的他?们有定期请人来打扫，只是?住的时?间实在不长。
阳台上那盆米兰花被游星戈带走，养这么多年也还活着，游星戈时?常弹吉他?给?它听，可能?有这么个原因?吧。
又?有消息发给?程际野，是?个工作，有个大学邀请他?们参加个音乐分享会，程际野回复完就摁灭了手机。
这块地?方渐渐被新城区开发，楼下的老人前几年去?世了，从街角处不会再传来劣质音响放的伤痛音乐，因?为会被搬过来的小区住户投诉，最开始有粉丝扒出来他?们在这附近住过，有很多人来打卡，开发成小区后就进不来了，他?们当?年的排练室也渐渐荒下来，刘英心痛地?说要不他?给?租下来开培训班分班，游星戈还问他?忙活得过来嘛，毕竟十年来刘英的培训班毕业了一届又?一届。