房间的光争先恐后涌出去，照亮了站在门口的人。他去而复返，依旧是那张臭脸，手里还提了个购物袋。
“你……”
周仲霄直接闯进来，手里的购物袋丢到小圆桌上，反手带门，按着林窈抵上去，低头吻住。
他刚从外面回来，干净的气息里只有一抹寒气，唇很凉，转碾间又立刻灼热，身体也贴上来，又烫又硬，林窈浴后的身体几乎要化成一滩水。
他吻的很凶，她后脑勺都被抵的疼，忍不住伸手推，挣扎着攫取空气，冷不防又咳两声。
周仲气息微促，吻完时眼盯着她，终于退了两步，转身在购物袋里面找出临时的洗漱品，拎着去了浴室，全程不发一言。
发展令林窈始料未及，她看向摊开的塑料袋，除了被拿走的洗漱用品，还有一盒套。
“……”
浴室里响起水声。
林窈愣了足足三分钟，一会儿看沙发，一会儿看购物袋，一会儿盯着浴室门，后知后觉他在每个步骤前的抽离暂停，像是在给足考虑的时间。
自己考虑还是让她考虑，林窈说出不清楚，她只是觉得，这不是冲动的一夜情会有的节奏。
可当她靠近他的时候，想的并不是未来，也不是白头偕老。
就像岑晴说的那样，她只是没有拥有过才会那么在意，也许彻底的拥有一次，她反而能找到出路。
她困在这里面太久了。?
◎不真不实。◎
这个晚上开始于两人心照不宣的默契，也比林窈想象的漫长。
前半夜是在床上，她被吻了很久很久，在陌生的触感和巨大的刺激间脑子发晕，感觉浑身上下都被光临，然后结束的凶猛又潦草。
林窈浑浑噩噩，没有多余的心情和经验来品评这场性爱，身体有种姗姗来迟的，若有似无的钝痛，持久但不猛烈，提醒着她刚刚经历的一切。
迷迷糊糊间，身边的人忽然翻身而起，把她抱起来。
后半夜就到了小沙发上。这次没有过多的铺垫，他破的轻车熟路，也多了些游刃有余。节奏里的力气仿佛无穷无尽，和小时候的弱鸡形象完全不同。
林窈脑子里闪过很多画面，有他轻而易举提起笨重行李时绷紧的小臂，也有酒店大堂他想也不想招呼上去的那一拳，完全招架不住时，发丝混着汗水在身上贴成弯弯曲曲的线条，单人小沙发四四方方，所有弯折立起的角度都在此刻成了天然的辅助。
林窈死死咬着唇，害怕发出的声音惊动室友。拉筋扯皮结束时，人都像从水里捞出来的，昏昏欲睡间似乎又回到床上，濡湿的身体贴到床单，林窈下意识翻身，不想把一身汗水擦到床单上。
忽然身上猛地一沉，耳边的喘息伴着低沉的话音，听得她心间震动，可眼皮却像有千斤重，最终沉沉的睡去，那道暗哑的声音像春梦尾音，不真不实。
……
地狱周一，闹铃先响为敬。
林窈在睡梦中轻轻颤了一下，意识惊醒眼睛却睁不开，慢慢又升起重新睡过去的兆头。
身边有人坐起来，压的床垫发出轻微的嘎吱响，还伴随着两声清嗓。
林窈一个激灵，眼睛立马睁开了。
周仲霄站在床边穿衣，完后拉开厚重的遮光窗帘，房间瞬间明亮，林窈遮住眼睛。
浴室传来洗漱声，真实的提醒着林窈房间里还有另一个人，那些充斥在脑子里的画面也并不是一场春梦。