"可叹停机德，堪怜咏絮才……"
“二十年来辨是谁，榴花开处照宫闱……”"机关算尽太聪明”“偶因济刘氏，巧得遇恩人"。…"《豪宴》伏贾府之败，《乞巧》伏元春之死……""惜‘卫若兰’射圃文字迷失无稿，叹叹!"“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。①”
耳边似有无数窃窃私语，而宝玉却全神贯注，奋笔疾书，不分昼夜。
事实上，周遭一切完全是静止的——麝月始终站在宝玉的书桌跟前，摆出研墨的姿态，但是一动都不动。
而宝玉也是一样，他不觉饥饿疲累，只顾用笔将那些心中自然流出的文字——记录。他既是自己也不是自己，有时他觉得自己更像是一支笔，而根本不是一个人类。
最终，他笔下的这些文字，又统统归结到一个“情”字上来，这世间有“痴情”“钟情”“专情”，边也有“耻情”"滥情”与“畸情”……然而这一切，最终经都似可以放下，于是乎——“情可轻"。
宝玉迷迷糊糊间，眼前似乎看见了一幅情榜，一百零八人的名字都在上面。
他知道那定是自己的通灵宝玉所记载，于是——将这副情榜记下。记到最后，他看见了林黛玉的情榜批语：“情情”。
随后他也看见了自己的："宝玉——情不情。②"在这一瞬间，他彻底明白了黛玉，也全明白了自己。
宝玉落下第一百零八回的最后一笔，回头再看他记下的故事，不由得潸然泪下：虽然这一切并未在他的世界里全部发生，但这是怎样一个悲凉的故事啊!
欠命的、命已还，欠泪的、泪已尽……元春的哭声犹在耳边，“天伦呵，须要退步抽身早。”而贾家早已输得一败涂地，散得干干净净。
但宝玉没有时间落泪心碎，他另外寻来好纸，开始誉写。他依旧能记得林妹妹替他做功课时那一手工整的簪花小楷，他情不自禁地也摆出同样的架子，笔下工工整整，一笔一划地抄写——
这是要传世的书，所以笔下不能出错。
至少“虎兕"不应讹为“虎兔”，"蒋琪官”也不应被误写作“蒋棋官”。
宝玉这般一字一字地誉抄，写得久了
，手臂和手掌又好几处都被磨破了，渗出血迹，腰背也开始酸疼，脖子竟似抬不起来——可是他心中痛得尤甚，原来他来到这世上的全部意义，竟是感受这样的
幸福，以及这幸福被全部剥夺而去的痛苦。
誉写到最后，宝玉实在是忍不住，写下这样的句子："浮生著甚苦奔忙?盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。③"
写下之后，他用力咬紧笔杆，思索半晌，方才又写下："谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。3"
写到这里，宝玉终于放下笔，叹了一口气，道："好了!"他胸前那块通灵宝玉中，明亮的光线终于开始收束，玉石的光泽转为黯淡。
这时，麝月的手开始缓缓移动，终于她就像是从未停下似的，继续研墨，却忍不住吃惊地“咦”了一声：发现她刚刚磨出的那许多墨汁已经全都被用掉了，而宝玉身边被写废的纸张，已堆了一尺来高。
麝月回想刚才，她明明只是在研墨，可是细想去，竟似做了一个漫长的大梦，研墨研了数年之久。
她再一抬头，再见宝玉，大惊失色之下，两行泪水顺着面颊滚落。
麝月忙捧来铜镜，让宝玉看自己的样子，宝玉这才发现，他的头发已经全白了——
就为了这最后的二十八回，宝玉耗尽心力，以至于他在时间静止的这段时间里，似乎苦熬了十年一样熬白了头发，而在麝月看来，他这就是“一瞬白头”。
宝玉望着捂着面颊说不出话的麝月，却露出一个欣慰的微笑，道：“我………我终于还是有那么一点用的。"