正在办公室批阅文件的中原中也忽然听到一阵轻微的动静，像极了某人的平衡车在地面上滑行时发出的声响。他握笔的手顿了顿，随即抬头看向门口。几秒过后，敲门声响起。
“进。”
“中原先生，晚上好。”佚名把拎着的纸袋往身前举了举。“我给您带了杯咖啡，冷萃去冰，不加奶不加糖。”
中原中也眼神微动，这是他习惯的口味。“谢谢。”
佚名笑了笑，顺手把门带上。这间办公室的布置跟以前一模一样，唯一的区别在于面积变大了，装修风格也极为相似。那张他喜欢的沙发还在原来的位置，紧挨着落地窗。他往前走了几步，从纸袋里把咖啡拿了出来，连同吸管跟纸巾一起。
“您要不要先休息一下？”
中原中也看了眼墙上的挂钟，差不多快九点半了。
“啊。”他接过咖啡，没有去碰吸管，而是直接掀开纸杯的盖子。“你怎么过来了？”
佚名前脚刚离开医院，负责监视的人员立刻通知了中原中也。虽然异能力状态的佚名并没有惊扰到任何人，但他身上的手机暴露了自己的位置。对于这一点，当事人心知肚明。他可以选择把装有定位器的手机丢在医院，事后用‘忘了’当借口就能蒙混过关，甚至让手机‘不小心’掉进马桶。但他没有这么做，而是一切如常地随时向组织‘汇报’自己目前的行踪。
“睡不着。”佚名撇了撇嘴，这话说出来连他自己都觉得是在开玩笑。按照一直以来的作息时间表，他每天必须保证十五个小时的充足睡眠，少一分钟都不行。为了配合他，小田慎一前期没少跟其他部门的同事解释这件事的重要性。
果不其然，中原中也顿时露出‘我是不是听错了’的表情。他抿了口冰冷的咖啡，咖啡豆的香气经过慢速萃取保留了最纯粹的味道，舌尖残留的一抹苦涩更是让人为之着迷。
“说吧，你又闯什么祸了。”
“并、没、有！”佚名鼓了鼓脸颊，一字一顿地反驳道。“我这几天一直待在医院里，高桥医生列出的各项检查也都有乖乖配合。我知道自己突然失踪给大家添了很多麻烦，可我真的想不起来到底发生了什么。”
中原中也脑海里闪过数个零碎的片段，其中包括几个月前他从海边将陷入昏迷的少年带回，以及对方被关在监牢时满脸委屈的模样。
“佚，你太大意了，这个世界没你想的那么简单。”
佚名怔了怔。“您是指？”
“我找到你的时候，你手机显示的时间还停留在三个月前。”中原中也喝了口咖啡，又继续说道。“情报部通过某种方式对里面的数据进行解析，得出的结论显示它并非外力所导致的。你失踪了整整三个月，组织这边查不到任何消息，能做到这一点的人绝不会留下这么明显的漏洞，你知道这意味着什么吗？”
“三点。”佚名微微扬起嘴角。“第一，对方拥有远超港口黑手党的庞大势力与科研技术，这是挑衅。第二，带走我的人能力很特别，这同样也是挑衅。第三，非人类，目的不明。”
“你说得没错。”中原中也将纸杯丢进垃圾桶，双手交叠。“这次意外的关键点在于他们针对的是组织，还是个人。如果你的身份有问题，‘时间停滞’反而会引起不必要的麻烦。虽然没有确切的证据，但我不喜欢怀疑自己的部下。况且……这个世界确实有着脱离常规的存在。”
“您愿意相信我？”佚名笑眯眯地歪了歪头。
中原中也是这么回答的：如果你背叛了，我会亲手杀了你。
恍若实质的杀气在这间办公室内蔓延开来，佚名收敛了笑意，前一刻还有着灿烂笑颜的脸逐渐被冷漠所覆盖。他垂眸望着地板上扭曲变形的影子，生平第一次明白了什么是憧憬。
这个人既强大又温柔，明明大多数人已经把他当成了第二个太宰治，对方却采用亲自‘审讯’的方式来接手这个麻烦。因为是自己的部下，所以必须负起全责，即使他真的是叛徒也应该有始有终。
不仅如此，旁人很难在中原中也身上找到人性中不光彩的那一面。唯一的恶大概源于他的身份——一个彻头彻尾的黑手党，手里的人命不知几何。
佚名忽然开口。“我可以留下来吗？”
中原中也看了他一眼，又重新将视线移向桌上的文件。“回去睡觉。”
“可我没衣服穿，会冷。”
“哈？！”
于是佚名稍微说明了一下自己的计划，中原中也听完头疼地按了按额角。“啧，你自便吧。”
“那我就不打扰您了。”佚名脸上重新露出生动的表情，轻车熟路地推开了邻室的门，从里面抱出一条浅咖色的毛毯，这已经彻底变成了他的所有物。
心情愉悦的少年脱下外套把自己裹成一条毛毛虫，踢掉鞋子霸占了那张枣红色的沙发。鼻翼间萦绕着柔软剂特有的味道，不知不觉他感觉到了睡意。
中原先生=人形安眠药？