两人都是江城一中十五班，彼时何野初来乍到人生地不熟，不像其他同学们自小一起长大又大多沾亲带故，下课时其他人三三两两结伴而行，永远只留何野一个人孤零零的窝在位置上。虽然当时大家的年纪都还小，但被特殊对待的感觉并不会因为年龄而减小，反而更加深刻，深刻地让何野记住了那种孤单，与寂寞。这种情况持续了整整半年之久，他在学校没有一个玩伴，也不与人交流，小县城的老师素质不高，何野当时还是个三好学生，只要他不惹是生非，也不会被多加关注，何况孩子们的事并不是大人能轻易介入的。是那年的运动会，何野照例一个人远远坐开，都是老一套，跑步跳高跳远，何野无聊的打哈欠，却被路过的体育老师逮个正着“你闲着也是闲着，帮忙去清点下器材室吧。”何野不情不愿地接过钥匙，一打开大门，满是灰尘。何野走进去，场地挺空旷，但器材不多，四个正正方方的架子装了些羽毛球，排球之类的运动器械，很快就清点好了。何野也不想太早回到操场，又吵又没劲，干脆在器材室待会儿，站着忒累就寻思找张凳子。绕着到架子后面一瞧，角落里有扇不起眼的绿门，还有张高低不齐的椅子，藏在一堆杂物后面，上面还生了铁锈，但总比没有好。何野用力想拖出来，金属的椅子腿在地上摩擦出巨大的刺耳声，他没注意到椅子底下压着块幕布，这么一拖连带着满墙的布也掉落下来。何野震在原地一动不动，整个人都惊呆了，谁能想到这脏兮兮灰扑扑的房间里还藏着这么一面巨大的镜子。本以为是个苦差事，却意外捡到宝了。镜子因为有布遮着倒不是很破旧，只是落了些灰，显得有些灰扑扑的，何野看着镜子倒映出自己的身影蠢蠢欲动，脑子里神经一下就烧起来了，脱掉鞋子外套t恤就开始热身。放松完身体，他闭上眼睛深呼吸，舒展双肩，手臂向两侧延伸后紧紧绷直，挺起腰杆，摆好一个漂亮的起势。回忆起上课老师教的内容，"形神兼备，身心互融，内外统一"。古典舞是一种将技巧情感完美融合展现的表演艺术，所以尤其讲究神韵身姿。何野再睁开眼时，镜子里的那个“何野”神采奕奕昂首阔步，与之前的他仿若两人。优雅的中国风舞曲在格格不入满是灰尘的破教室里响起，而他就在尘埃里起舞，跟随着音乐跨转起跳空翻，一连串让人眼花缭乱的特技倾泻而出。他的身体柔软到不可思议，舞姿柔美又凌厉，本来男生跳古典舞可能很容易让人出戏，但何野年纪小还没开始发育，面相又精致漂亮的像个女孩子，出乎意料地把这两种气质融合的很好。器材室就在操场隔壁，他与外面的上千师生仅有一墙之隔，但他仿佛摒弃外界全部的声音，没有受到丝毫影响停顿徘徊。全身心沉浸在角色中，音乐急促时喜悦激动，音乐缓慢时悲伤低沉。就算赤裸着上身也好，就算光着脚被石子咯得生疼也好，但此刻何野觉得自己最幸福的。足尖在粗糙的地面上不停地旋转起跳，他轻盈地像飞鸟，踢腿抬手一举一动都牵动人心。很快一曲终了，他做了最后一个漂亮的空翻，收势，鞠躬。再抬头时，身上已满是汗水，发尾都浸湿了，白皙纤瘦的身体剧烈起伏着喘息，虽然消耗了很多体力，但却丝毫不觉得疲惫。何野忍不住笑起来，在学校的阴霾一扫而空。他笑得开心，眉眼都滋生出别样的风采，殊不知撩得别人心里麻麻痒痒，也跟着他开心，脚下一个没注意踢了东西发出不轻不重一声响，叫何野吓了一跳。他警惕地回头向角落看去，“谁？”系鞋带他警惕地回头向角落看去，“谁？”却听见一阵掌声响起，循声而望看见靠在大门边的文周，文周是他们班长，就算不熟也认识。何野一下敛了气势，尴尬的想找个地缝钻进去，对方倒光明磊落比了个大拇指夸道“你跳的真好看。”何野赶紧把衣服鞋子穿上，腼腆的说“谢谢。”文周后知后觉的尴尬，走过去给他道歉“不好意思啊，我不是故意的，班主任让我把排球比赛用完的球给收回来，我真不是故意偷看的。”“嗨没事。”何野倒无所谓，俩大老爷们好歹谁也没被占便宜。“不过你跳的真的真的很好看，优雅，灵动。”何野一听眼睛就亮了，“你懂中国舞？”文周看着他那清澈的瞳孔一下发现自己好像说错话了，本来只想拍个马屁结果一不小心拍过了头，怕打击人家，只好咬着牙承认“懂，懂一点”