许知夏的后颈散溢出一大片血液。
他撞到了楼梯下的柜子，从颈部划伤冒出的血液被柜子的底沿挡住，形成了一小片扇形。
许知夏意识模糊，却紧紧地抓着季眠的手腕，仿佛是抓住了最后一根救命稻草。
他掉下去时，“许池秋”伸手了。
许知夏看得一清二楚。
他像是感觉不到疼痛一样，涣散的目光仍然看着“许池秋”，眸光困惑不解。
——他哥朝他伸手了。
可为什么？
*
季眠被送到医院的几个小时后，右臂荣获一团厚厚的由白色绷带组成的粽子。
从那么高的楼梯上摔下去，结果只是扭伤了手腕，外加一点擦伤。
他伤得不重，得到许知夏醒来的消息后，离开自己的病房去看他。
许知夏戴上了颈托，脑袋上缠着一圈又一圈的绷带。
他静静望着进来的人，没有像以往那样装出乖顺的表情，只平静地注视着季眠。
季眠倏然间反应过来什么，心下一顿。
此刻，他突然就明白了这个会在卧室里摆上跟哥哥合影的少年，一直以来究竟在渴望什么，追求什么。
他对上许知夏的双眼，洞悉对方深藏在心里一次次被扑灭却始终不曾消失的某种希冀……
但，他伸手救人，并非出于对这位弟弟的爱，那只是作为“季眠”的本能。
即便不是许知夏，换了秦琰，抑或是旁人，他也只有伸手救人这一个选项而已。
“哥，”许知夏朝他笑了，笑容近乎绝望，“对不起。”
季眠抿住唇，抬手将许知夏额前凌乱的头发拨到一旁。
他并未给出任何回答。
他到底不是许池秋，也无法代替许池秋来原谅任何人。
季眠清晰地感受到，他胸腔内那颗心脏，即使在此刻，也仍然在嘲讽而缓慢地跳动着。
那冷漠的频率属于许池秋。
季眠看着眼前努力向自己扬起嘴角微笑的少年，一向明亮的眸子染上几分无能为力的哀伤，为许知夏，还有为许池秋。
许知夏所渴望的、希冀的爱，从一开始就注定了不会被他得到。
季眠唯一能给的，也只是作为外来灵魂的一点点微不足道的触碰。
但那并不是爱。
许池秋不会爱他。