她的车里放的是张学友的《秋意浓》，正好应了车窗外的秋景。秋天又深了，隔着厚厚的玻璃也能感到外面的凉意。落叶就像一场黄金雨，窸窸窣窣地吹下来，雨刮器一推，视线重新清楚起来。
她打开双闪，靠边停了下来。
对于那一夜的记忆，何皎皎其实很混乱。
只记得自己一脚剎车，然后跟在后面的宾利也停了。季长安下来敲她的门，问怎么突然停了。落下的车窗框进他的整张脸，从里往外看，他在明她在暗，可以清清楚楚地看到他睫毛的颤动。
路灯的光线很弱，像雨水一样，顺着他的额梢描摹他的棱骨，再从鼻梁下坠落。
他问：“怎么了呀？”两手撑在窗户边，整个眼里都只有她的影子。
何皎皎什么也没说，伸手勾住他的脖子，对着他的唇，亲了下去。
车里还在播放着动人的曲调，她想《秋意浓》还是太伤感了，她更喜欢这首歌的粤语版：像花虽未红如冰虽不冻却像有无数说话可惜我听不懂
天气转冷了，也许真的该留有一阵春风。
季长安没有半分迟疑，反手扣住她纤细的脖子，低头热切回应。
她记得当时情景，她坐在车里，他站在外面，隔着一扇窗，他们接吻。虫鸣唧唧，秋叶沙沙，偶尔有车路过。她朦胧着睁眼，上空无月，一片孤零零的天，但马路对面的路灯，泛着昏黄的光，姑且就当作一轮毛月亮。
许是那晚的灯光太美，接吻结束的时候，就像一个美梦，让人极不愿意从梦中醒来。
后来，季长安坐进了副驾驶，而她握着方向盘慢慢地在城市里绕着。他们很少说话，听完了一首又一首的歌，到歌单的最后一首，季长安让她停下。
眼前是一座山，无人，无车，安静得像天地都只剩了他们两个人。然后也不知道到底是谁先主动，只等有意识之后，他们开了天窗，在车后排做。
后来何皎皎常在想，季长安只有在这时候才是最真实的自己。往常的骄矜和年长者的温柔体贴都消失殆尽。
窗上起了雾，像一层薄薄的纸张。纸上破碎的咕隆都是凌乱的手掌印。他用指尖去触碰她的耳垂、胸脯，将雾霭一般的躯体都化为有形物。然而在最后关头，季长安停下了的动作，揽着她发软的腰肢，居高临下地看她。
他问：“这些天，想我吗？”
他的鼻尖抵住她，下颌连带着脖子都是紧绷的。空气稀薄，何皎皎脑子里晕晕乎乎的，只觉得他的嗓音低哑又压抑。
“想了。”她老实回答。她仰着头，一双杏眼含水，黑色的长发滑落在白皙的肩上，在窄小的空间里，分明得夺目。
“那怎么不来找我，也不理人？”他又问。
“等你找我。”
“若是我不来呢？”
“你不来就算了。”
她微微侧头，不再看他的眼睛。
他突然捏住她的下巴抬高，迫使她与自己对视着。他的眸色沉郁，身体山一般压下来，压得她的心脏都快不能跳动了。