贾茹淑的父母虽然文化程度一般，但是颇具战略布局思路，以儿子和自己的幸福为出发点，规划了几个女儿的一生。
唯有三姐有点基因突变，居然考上了住宿重点高中。恰逢师专毕业的大女儿刚工作，抱怨自己学历低，待遇不理想。父母便难得地支持三女儿去读了大学，想着说不定可以带来意想不到的高回报。
三姐考上了大学，去了大城市，考上了皇家公务员，还找了条件不错的老公。但回报率并不好，简直是负回报——飞上枝头的三姐恨不得跟家里切割干净，以避免城里的夫家看不起。
父母对三姐恨得牙痒痒却又不敢得罪，只庆幸另外几个女儿还算听话。
贾茹淑羡慕三姐，可她的智力回归了家庭平均值，只能考上最普通的职高。然而，三姐的自由之路，还是让她仿佛明白了点什么。
本来父母想让她本地一家食品厂工作。大姐和二姐解决了弟弟的教育和父母的养老，他们希望下一个女儿负责提高他们的伙食。贾茹淑的父母年幼时物资短缺，最羡慕副食店员工的孩子。投胎当副食店员工的孩子是来不及了，但成为食品厂员工的爹妈还为时不晚。
贾茹淑嘴上同意，但毕业后就自己跑到城里的酒店打工。酒店体面，干净，整洁，舒适，拥有一切便利设施。住在酒店里的人，就像生活在电影里一样幸福。她想无限接近这个幸福的地方。
然而，很快她就发现，没有学历的她在高级酒店里工作也没什么前途，堕落倒是很容易。无奈之下，她花了半个月工资，买了礼物去拜访了三姐。
那是一次醍醐灌顶的对话。她知道了什么是肥缺，什么是关系，什么是福利，什么是待遇。
以及，什么是阶层。原来父母只盯着一些蝇头小利，从来不会教女儿阶层跃迁。三姐的聪慧，不仅仅是在读书上。
在三姐的指点下，很快贾茹淑就找到了一份新的工作。她去了一个不起眼的郊区疗养院。那里设施老旧，位置偏僻，但是，经常会有一些长期培训，会有很多年轻的皇家公务员在这里住上好几个礼拜。
机会终于来了。有次她去收拾房间时，见到了其貌不扬的年轻科员徐泉星。他看起来很木讷，但在她弯腰时，他的目光瞥向她胸口。
她察觉到了，却假装一无所知，又换了个角度给他看。抬起身时，假装无意对他妩媚一笑，问：“你看的这是什么书呀？”
徐泉星以为自己的猥琐目光被看穿，吓了一跳。看眼前的女孩一派天真烂漫的样子，又放了点心，炫耀说：“经济方面的。”
“真了不起。我可以看看吗？”
“没问题。”
当然她看不懂，那么就可以问他。越不懂，越可以问得多，越可以表示对他的崇拜。
半年后，贾茹淑大着肚子嫁给了徐泉星，跟着他住进了他家里准备的三居室，并且很快就辞了职，成为了一名体面的城里人，全职太太。
速度是很快，过程并不顺利。虽然当初是徐泉星先对贾茹淑投去了渴望的目光，但结婚是另一回事。徐泉星比贾茹淑大两岁，是皇家公务员，身高一米七五，没有任何残疾。他的父母都是公务员系统中的小主管，徐泉星父亲还是个肥缺的负责人。
贾茹淑那一点青春的姿色，在这样的优势面前几乎可以忽略不计。她清楚地知道这一点，采取了极为激进的策略，把徐泉星伺候得舒舒服服。从洗衣服送饭到铺床，到在那种事上，让他彻底地“爽”。
而结果就是她毫不意外地意外怀孕了，迅速把两人的关系推到了谈婚论嫁的阶段。
徐泉星的父母对于儿子把持不住，被一个乡下女服务员套牢非常不满。但他们只是小官，还不到能呼风唤雨，解决这种“麻烦”的地步。他们只能暗示徐泉星哄着贾茹淑做手术，然后分手。
但徐泉星这次不打算听父母的话。他资质平庸，毫无幽默感，全凭父母关系才能混一口皇家饭吃，升职也轮不到他。他在同阶层的女孩里并不受欢迎。
父母只会让教训他要找个“咱们圈子里的女孩”。说得倒是轻巧，也得人家愿意！再说，他也不喜欢同阶层女孩那盛气凌人的样子。在贾茹淑这里，他难得地体会到了被崇拜和被尊重的感觉，这才是男人应该过的日子啊！这个女人我是娶定了！
贾茹淑就这样靠着伺候人实现了阶级跃迁，这一伺候就是二十年。在这个家里，所有人的需求都在她前面，她没有讨价还价的余地。她唯一能做的就是偷偷吃避孕药，避免再生第二个孩子。起初公婆没意见，因为姐姐大一点再生弟弟，更方便照顾。但几年后公婆开始着急了，对她下了最后通牒，再不生儿子，就要把她扫地出门。
也是在那时，她才知道，原来一旦离婚，她什么都没有。
至今仍然记得负责检查的大夫对她公婆点了点头，暗示说：放心吧。公婆还不放心，又让她做了羊穿。羊穿有一定的危险，但是可以保证性别不出错。b超是男孩，生出来是女孩的例子有的是。婆婆对她不信任，觉得这个低学历的儿媳大概什么事都会搞砸。
生儿子她是不情愿的，但儿子的到来确实改善了她的处境。丈夫周末会带儿子回家，女儿又考上了大学，于是在她人生四十多岁的时候，终于获得了每周日半天的清闲时光。女儿不知道她为了此刻花了多大的力气，只会抱怨她蹭女儿的房间和电脑上网。
可是，如果时光倒流，她宁可不要这一点清净。只要女儿愿意回家。