“我这也是逼上梁山。我什么都做过，所以什么都会做点。”梅姐笑道，“我老公要是像你爸爸那样肯挣钱养家，我也不会去打这么多工。”
徐莹楠睁大了眼睛：“你有老公？你不是单身？”
“我孙女都上幼儿园啦，要不然我怎么能出来。你妈妈今年多大？”
徐莹楠说：“四十岁。”
“四十岁，那还很年轻啊。你妈妈生孩子很早？”
“嗯，很早。我奶奶经常跟我说，我妈没结婚就怀孕了。我奶奶是老封建。我讨厌她。”
“你可能觉得四十岁就很老了，其实，很多人在四十岁的时候，还糊涂着呢。”梅姐笑道，“我在你妈妈这个年纪，别说开车出门了，连隔壁镇子都没空去逛一下。每天就是打工，带孩子，糊里糊涂的。”
徐莹楠开着车，梅姐对她讲了自己的故事。
梅姐出身于农村家庭，到了年纪便去相亲，相完亲就结了婚。结了婚就生孩子。梅姐的妈妈和爸爸就是这样结的婚，虽然吵了一辈子，可是老了也没离婚。再看看外婆，姑姑，姨妈，表姐妹，都是这样结婚生子，照顾孩子，孩子长大，自己做了外婆或是奶奶，再帮孩子带孩子。
从小梅姐就知道，这是女人必然的宿命。女人就是要找个丈夫来依靠，然后生个孩子，把孩子养大，做一个伟大的母亲。就像她所有的女性长辈说的那样：过日子，还不就那么回事。
可是日子到了自己手里，才知道“这么回事”有多难捱。丈夫根本没法依靠。家用本来就不多，每一笔还要细细问账，如同审贼。稍有不满，轻则骂骂咧咧，重则抬手打人。孩子的事从来不管，家务更是一点不做，但梅姐做的饭菜，他可一顿都不少吃。
梅姐回娘家诉苦，母亲只劝她忍耐。母亲说，孩子他爸不赌，不嫖，只是脾气不好，并不算个太坏的男人。“过日子，可不就是这么磕磕碰碰的？再说，你这个脾气我还不知道？你要但凡有点女人味，他也不至于总生气。”
梅姐哑然。从小父母就说她，心太野，不像个女孩子。有些女孩子好像年纪很小就会乖巧地坐在家门口，帮母亲做针线活，跑前跑后，像个小号的母亲。
但梅姐不同。她喜欢出去。喜欢站在田野的边上。喜欢看拖拉机手更换后面拖着的农具，然后在田野上划出一道道耕种的痕迹。喜欢看货车司机停在路边，娴熟地掀开盖子，解决车子的故障后，又带着尘土驶向远方。
她看这一切入了迷，有次拖拉机手去旁边上厕所，她就偷偷试着学着拖拉机手的样子发动拖拉机。鼓捣几下，居然真的成功了。拖拉机轰隆轰隆地开动，驾驶员闻声气急败坏地从远处跑来，嘴里骂道：“哪来的野小子！”
梅姐在车上哈哈大笑，从此她粗野的名声就传遍了全村。
也是因为这样的名声，梅姐在家乡找不到男人。她并不在意，跑到他乡打工。生活诸多艰辛，周围的姐妹也渐渐嫁了人，生了宝宝后脸上散发出喜悦的光芒。她以为那光芒会是她人生的灯塔，也懵懵懂懂地随大流结了婚，生了孩子，才知道那光芒将她彻底引入了牢笼。
梅姐能吃苦，手脚勤快，丈夫不给家用，她就自己多干活。有阵子她在驾校打工，看学员们笨手笨脚地学车，忍不住找了相熟的驾校师傅，尝试着开了几下。
握上方向盘，第一次将车子开动的那一刻，梅姐突然想起了年幼时坐在拖拉机的那一场恶作剧。自由的感觉仿佛田野里的风迎面而来。多少次，在梦里，她开车在路上飞驰。原来掌握方向盘的感觉，真的是这么好。
梅姐拿出全部积蓄，花钱报名了驾校，学的是最难开的大货车。师傅看她是女的，岁数又大，对她诸多取笑刁难。但是梅姐所有科目都圆满完成，一次过关。
那一年，梅姐42岁。
可是拿了驾照，并不等于就能开车。生活的压力让她无暇他顾。一年过去了，两年过去了，十年过去了，梅姐的驾照更新了好几次，却再没有机会摸过车。
分不清是丈夫越来越糟糕，还是她越来越无法忍耐。总之，这个家令她越来越喘不上气，进家门时就会不由自主地心悸。她想过离婚，又怕女儿失去了“完整的家”。总要把孩子拉扯大吧，她在这样的信念中熬了一年又一年。
女儿渐渐长大，工作，成家。而她日渐老去，精神越来越紧张，她开始无缘无故地想哭，有时候又万念俱灰，终于确诊了中度抑郁症。
住院，吃药，病情缓解后，梅姐想：我这辈子，到底为了谁活着呢？
女儿有了孩子，梅姐去女儿家里帮忙照顾。外孙女上了幼儿园后，梅姐终于松了一口气。可是一想到要回到自己的家，她就觉得窒息。她走过街头，看见一辆二手车身上贴着急售的牌子。突然一阵冲动，买下了那辆车。办完手续后，她开着它上了路。
几十年没有摸过车了，她不敢并线不敢转弯，看不清看路牌，晕头晕脑地，一口气将车子开到了郊区，才终于停了下来。
此刻天已黄昏，路边一个简陋小旅店写着住宿。她住了进去。第二天，她继续往前开。她开得越来越好，离家越来越远，心情也越来越开阔。突然她发现，她不需要吃安眠药，也可以睡得好了。
当徐莹楠见到她时，梅姐这辆车，其实才过户还不到一个月。
徐莹楠呆住了：“所以你是刚刚才出来的？我以为你一直生活在路上。我以为你一辈子都这么潇洒。”