总觉得有些话就得由现在的我来说才能算数。虽然现在我们都毕业了，但这封信是在毕业之前写的，你就当是高中的陆廷在跟你说话吧。
虽然不知道为什么你只有在面对我时才会变得那么斗志昂扬杀气腾腾，但我想说的是，是我赢了。（他画了只比耶的手）因为是我先告白的。
就先写到这儿吧。该去复习了。
说真的，我要是追不上你该怎么办啊？你太厉害了，严墨。我压力很大的。
但是关于这一点，现在的你就不用知道了。我会由衷地祝愿你高考一切顺利，你值得最好的。
对了，等到上大学之后，总应该不能再像高中这么忙了吧，到时再一起去做我们高中没做过的事情吧。比如，一起去看个电影。
高考加油，虽然到那时我们也已经考完了。
喜欢你，永远。
祝你
前程似锦
比你先告白的、爱你的陆廷
2020年6月5日
这封信很有高中感，仿佛能透过他的字迹将人拉回那个教室，那段两人共有的时光里，两个少年的背影并肩坐在一起，严墨一边写着题一边问他看什么看，枕着自己胳膊一直在看着他侧脸的陆廷就笑着说，没什么啊。
严墨看完了信。
他听见手机对面压抑得很小声的呜呜呜的声音。
严墨意识到在场还有另一个人。他道：“……都让你别偷看了吧？”
严妍：“可是，呜，可是真的好感动啊。呜呜呜，严墨。太痛了。他还说要跟你去看电影呜呜呜……”
严墨：。
对于学不会沟通的严墨来说，人与人之间的距离有时候比物种隔阂还远。
尤其是与自己的暗恋对象——陆廷，他是离严墨最远的人。
他们之间非但没有沟通的共同语言，距离太远，还隔着扯地连天的迷蒙大雾。他们在沉沉灰雾里注视彼此模糊的身影，严墨从始至终只是站在原地，一直到大雾将他的头发肩膀打湿，他的人变得沉重疲惫。也从没有动过踏出一步的念头。
他默认了人与人之间就是有隔阂的。这就是他们相处的规则。于是他自己圈定地界，定好期限，固步自封，等一个决定好的结局。
严妍问要帮他把本子寄回学校吗，严墨说不用了，放回去吧。
看着她把东西放回原位，严墨说一声后挂了视频。
人和人之间充斥着误解、偏见、隔阂。
他和陆廷之间，超过期限，词不达意，错开频率。但他高中时喜欢严墨的心跳声，仍然怦怦地穿过时间传达到了另一个时空的、此时严墨的胸腔里，震荡出声声的回音。
陆廷借一个错题本夹带私货地把信偷渡到严墨书箱里了，但他也无法确保严墨会不会发现、什么时候会看到。
按计划，如果直到他告白之后还没发现那封信，那么陆廷刚好给他一个惊喜。
如果看到了……那结果也没差吧。反正最后两人告白的顺序也都一样。