她说完凑近他，把脸伸到他面前，他清晰地看到她的睫毛，一个急刹车，车子停在了路中心。
落日的余晖打在车身上，微风轻轻地拂过路边的野草，车内的空气中弥漫着一种迷魂剂，两个人的心都像是中了招。
“我以前遇到过一个人，那会儿我父母刚走，我不爱说话，连他的名字都不问。他跟我说，对逝去的人最好的怀念就是好好活着。后来我差点死了，他救了我，重新活过来后，我决定好好活，就想把以前的事情都忘了。忘得时间久了……我不记得他了。”
祝南浔静静地说着，像是说给空气里的第三个人听。
她确信这个人听得到，也听得懂。
“可他始终欠我一个解释。所以我得把记忆暂时打开，我得找到他。我不纠缠，就想问他一句话。”祝南浔接着说。
“……什么话？”
陆西源的声音前所未有的低沉，像来自远方的一声低鸣。
祝南浔抽了抽鼻子，偏过头看着远处被放牧人驱赶回家的羊群和徐徐落下的太阳。之后，她无比平静地说：“我就想问他一句，他躲了这么多年，是因为歉疚还是因为……他没有办法。”
如果是因为歉疚，我一定要找到你，告诉你，这些年，我很好；如果是因为没有办法，过去的已经过去，那就让我们重新认识。
☆、chapter6
……
2006年夏，南浔古镇。
下着细雨的祝家老宅子里，穿一身黑裙的少女安静地坐在院子里画画。她沉浸在自己的世界里，丝毫不理会周遭发生的事情，一坐就是一整天。
“这是我妹妹。”少女的哥哥引着三位客人进门，经过院子边的长廊时低声跟他们介绍。
“阿泽，你妹妹……”三人中的女孩欲言又止。
眼前的少女像个木偶人似的坐在雨中，这画面很难不让人产生遐想。
“她没事。”阿泽的眼角低垂着，但声音坚定，说完他撑着雨伞大步走到少女面前，语气温柔：“阿浔，落雨了，我们进屋吧。”
少女被领进屋里，客人们也走到了屋前。
阿浔沉默地看着眼前的三人，一位中年男子和一男一女两个大学生，男生俊朗女生漂亮，中年男人有气场。只是她的目光却停在年轻男子手上的那串珠子上，眼神里突然有了光。
“小妹妹，你可真漂亮。我们找不到住的地方了，你家房子这么多，收留我们几天行吗？”女大学生知道祝家兄妹不久前刚刚失去双亲，见小姑娘这幅可怜模样，忍不住想逗逗她。
阿浔还是不说话，仍旧盯着珠子看。
“这个，给你。”
男生取下手里的念珠，送到阿浔面前，阿浔看了他一眼，觉得他和别人不一样，然后她接过珠子，小心翼翼地抚摸。
阿泽一脸惊讶地看着自己的妹妹，在这一刻，她不再面无表情，而是浅浅地笑。
中年男人的眼神也停留在阿浔的身上，眼睛里装满了内容。
一天清晨，阿浔依旧在院子里画画。男生从屋子里走出来，走到阿浔旁边，低头看她的画。
灰色调，明度低。阴雨天气，一只没有翅膀的鸟。
男生拿起水彩笔沾了点白色的颜料，笨拙地在鸟的身侧各加上一个翅膀。
阿浔的画风虽然略显灰暗，但她技法娴熟，画是值得一看的，眼下加了两片毫无章法的翅膀，显得不伦不类。她皱着眉没说话，默默地把画笔都收了起来。
看她不喜欢，男生觉得自己多事，有些后悔动了她的画。
过了好一会儿，阿浔终于开口：“你是谁？”
因为有很长一段时间都未曾开口说话，她发音困难，嗓音低沉沙哑。
男生却怔住了，心想她应该是问他的来历，于是认真地清了清喉咙才答她：“我跟老师和同学一起来古镇采风，被你哥哥邀请住进你家……”