按说董墨即要启程河北，蔻痕与秋生也要打点行李回京，这一趟回去，少不得要给亲戚朋友捎带些礼。蔻痕正为这个忙，成日开单子遣人出去置办。
梦迢先前还说要替她办这些礼，真到眼下，也懒得费心了，横竖人家不见得要她费心，况且她也忙着她自己的事。
各人皆不紧不慢地忙着，唯有秋生有些失落之意，像是有些舍不得梅卿似的，把鼻尖埋在她蓬松的乌髻里嗅着，有些怅惘，“我要走了，大约还有七。八日的功夫。”
梅卿想不到这样快，揿着被子翻身起来，睁圆了眼，“我姐姐他们还有半个月才动身呢，你们怎么先走？”
“原本是要一齐动身的，但舅兄身上有公务，要转道由广平府往保定去，我们就不顺路了。”
梅卿发着呆在想事情，秋生认为她与他是相同的心境，大概也是舍不得他。便笑着起身，抬手摩挲她的腮，“也不是就不能见了，等梦姑娘与舅兄成亲的时候，你千万要上京，咱们还能再续此缘。”
傍晚红黯的阳光透过桐油纸糊的窗户，听闻寒鸦在啼，风声轻喧，像戏台子在散场，各人忙着在收拾东西，在欲断的残阳里，窸窸窣窣的声响那么落寞。
连梦迢与董墨都未必能良缘永续，何况他们？再则说，这要是能称得上一段缘分，恐怕也是孽缘。
梅卿笑了笑，拾起衣裙套上，弱柳瘦枝的背影渐渐向窗户上嵌过去，“我一定去。”
客栈的院子里充满行色匆匆的影，都是各有归宿的旅人。她也该走了，取来一柄菱花镜坐在榻上重整发鬓，不留神拨开衣襟，看见锁骨上有一点殷红的印记，好像给她打了个烙印，标志着她是谁的什么人。
会是谁的什么人呢？她冠冕堂皇的身份也如常人一样多，谁的太太，谁的女儿，谁的姊妹。但那都是不可靠的，她并没有住到他们心里去，那些身份只不过是虚无的枷锁，她甚至感到并没有被什么牵绊着。
她太自由了，无度的自由反倒成了无边无际的孤寂。
她抬手摸一摸锁骨上印子，带着几分温柔的珍重。越摸心里就越有些凄凉。
秋生穿上袍子走过来，把她的手歪一歪，镜子里投影出他玩笑的脸，“要是给柳大人看见问你，你就说是我做的。”
梅卿挑一下眼，“你就不怕？”
“怕啊。”他玩笑道：“但破釜沉舟，未尝不是件好事。”
这玩笑里有几分认真的意思，连他自己也不知道。梅卿也不计较，继而歪正了镜子浮云掠鬓。夕阳从他们相簇的肩臂里挤进来，投射在镜子上，使两张脸的轮廓都有些金灿灿的模糊了。
归家时天色将坠，梅卿一径走到老太太房里阖上门。问了柳朝如，得知是在正屋里看书，她放心地落在榻上，对老太太说起秋生还有七。八日就要返京的消息。
老太太一听，蹙起眉来，慵懒的眼里迸出凛凛的光，“唷，那就再耽误不得了。明日，明日你将他邀到盛满客栈里，我午晌过去拿人。”
梅卿略有担忧，那担忧里，又牵连着一丝隐秘的蜜意，“我只怕吓不住他，娘猜他今天说了什么？他说要是给书望知道，索性就闹出来，说不准还能带我回京。你听听他这话，要是明日他这样回话，岂不是又跟连太太似的？”
老太太盯着她看一瞬，倏然笑了，妖娆的眉间眼底，满是凌冽的嘲讽，“他这话你也肯信？你别是吃了什么迷药吧。这类话你听得还少了？临了临了，跟你姐姐似的，也糊涂起来了。”
一席话仿佛一盆凉水浇下来，梅卿打个冷颤，清醒过来，“娘说得是。”她顿一顿，在完全的绝望里，还有点模糊的不死心，“就怕八千银子他拿不出，要跟咱们死扛，真就不怕闹出来。”
“我想他一定有这个钱，你放心，就是没有，四。五千总是有的。”
老太太把烟在榻围子上磕一磕，“笃、笃、笃。”彻底敲碎了梅卿那点莫名其妙的幻想。
梅卿笑着点点头，天色忽然落下来，汇成她眼底漆黑的安定。
这夜真是有些反常，梅卿只睡了两个更次，四更醒来，辗转枕上，死活再睡不着。柳朝如在身边睡得正好，呼吸略重，韵节平缓。梅卿翻身将他望着，一片月魄入帐，带着一点魅惑的蓝色，镶滚着他大起大落的侧脸弧线。
他们睡的两床被子，梅卿睡外头，他睡在里头，楚河汉界划分得格外清楚。他这个人，连睡觉也十分规矩，睡下去是什么姿势，早起醒来仍是那姿势。或许是梅卿睡在身边的缘故，他睡着了也是平躺的，翻身也极少，生怕不留神碰到她似的。