应苍林踏上最后一层阶梯，他房间的门开了一点，透出一线午后的烈阳，就像他第一次遇见应白的那天一样，阳光灿烂。
他像中了蛊一样，轻轻推开了门，应白沐浴在光里，耀眼得不似真人。
她望了过来，轻轻笑着，眼里似乎有点隐秘的闪光。
手里握着他落在外套口袋里的钱包，里面有他们唯一的一张合照，那张在操场上他护着她防止她从栏杆上掉下来的滑稽姿势的照片。
高中毕业的那天，应苍林找到了当时的拍摄者王然，将照片洗印了出来，后来照片就一直静静地躺在他的钱包里，随他参加过新生报到、司法考试、毕业典礼，和无数次大大小小的法庭辩护。
照片的后面，用疏朗的字写着一句——
如果是你，我将心甘情愿地无数次踏入那同一条河流。
在多年前的一个偶然的午后，少女随手撕下自已的习题册，捏成团，戏弄一样丢给了窗下稚嫩而冷淡的男生，纸团里写着哲学作业：“请解释，为什么人不能两次踏入同一条河流？”
只轻轻一下，如同春水被燕子点过，从此起了波澜。
对某些人来说，在平静里过一生并不是什么坏事儿，因为动心可能只需要一瞬间，却可持续一生，永不熄灭。
“即便像我这样的人，也有爱你的资格吗？”她轻轻地问，声音里有不易察觉的颤抖。
“那你爱我吗？”应苍林站在同一个走廊里，问出与多年前那个问题相似的话。
应白转过身，站在逆光里，身上镀上一层柔软的璀璨，说出多年前默默嚼碎在心里的回答。
“我爱你。”她落下眼泪。
而这眼泪，终于和苦痛无关。
他们初相识，吵过许多架，也互相辜负过，只吐露半份真心，也曾咫尺天涯。
他们重逢后，接过许多吻，愤怒的、辛酸的、心动的、甜蜜的，却没有一个像现在这样。
仿佛交换灵魂。
温热的呼吸混在一起，发酵成隐约的醉意。
他们的第一次相遇，也是在这样一个午后，太阳耀眼。
那时的阳光也同样洒在这刻，已经快到冬天，无人居住的老屋里刚刚开了暖气，温度还没有完全回升，窗户上蒙起一层薄薄的雾。
应苍林朝她靠去，脚下却被翘起的地板绊了下。脸上的泪还没有干，应白却忍不住笑了起来，和雨后盛放的山花一样明媚又娇艳。
这笑声让应苍林有些恼羞成怒。
“笑什么？”他假装恶狠狠地说道。
现在四下无人，小楼里只有他们俩，最多还有几只猫，可她却无端生了许多无用的羞耻心。
就像新生一样，她剥掉了所有的仇恨、倔强、孤独和自尊心，将一颗真心摊在阳光下。