他回忆了一下，自已拿给应白的时候，那块橡皮几乎可以算是新的，现在却只剩下一小块，龟缩在套橡皮的纸壳里，一不留神就滑出来掉进手掌里。
橡皮落下的时候，正好在他的掌心翻转过来，他这才发现，上面似乎写着什么字。
他将橡皮凑近了看，是一个“林”字，前面似乎还有些笔画的划痕。他看出来这原本写的是他的名字，只是随着橡皮的使用被磨掉了。
这字应苍林认得出的，他曾痛苦地辅导这个字的主人做了一个暑假的作业，也曾在后来的无数个晚上反复看她留下的那些痕迹，直到刻进心里。
指尖划过那浅浅的痕迹，应白是以什么样的心情写下这些字的呢？是恨不得全忘了，还是也辗转反侧地煎熬着？
直到他瞥见橡皮纸壳的内里似乎也写了什么，才将那壳子捻了下，侧眼望进去，发现了一行小字。
“我会忘记你的。”
他突然明白了应白写下这些话的用意，她把心中那个名字写在了橡皮上，当橡皮用完，也就是她下定决心彻底忘记的时候了。
可是她到底停在了那个“林”字上。
应苍林辨认不出此刻心中的悲喜，他仿佛又听见了那时应白对他说的话。
她说会好好保管的，她保证。
他在恍惚间发现了里边还有最后一件东西，是老款的摩托罗拉手机，还是翻盖的，他摁了摁，居然还能开机。
应苍林打开了信箱，里面果然还留着应白和自已十年前的短信，大概是因为太多条了，为了不让系统自动删除，应白把其他人的短信都删了，只留下了和他的记录。
他之所以知道得这么清楚，是因为他也这么干过，那个老手机如今也还静静地躺在他办公室的抽屉里，这么多年无论他去哪里都没有离身过，支撑着他走过了无数孤寂的岁月。
最难熬的时候，应苍林甚至会打开手机里最后一条和应白的短信，把它摁在怀里睡去。
看着眼前小小的旧手机，应苍林摁着键一下一下翻着，看着当时的自已如何从冷漠一点点被融化，最后明明想接近她想得不得了，还要在短信里装出一副不在意的好笑模样。
他简直想笑，笑自已的年轻幼稚，也笑自已当时的自负，如果知道这是最后一条信息，他当时一定会不顾一切地留住她。
等看完这些信息，他准备退出，但这么多年没用过这种旧手机，操作多少有些生疏了，他不知道摁到哪里，无意间打开了草稿箱。
里面静静躺着数条信息。
“生日快乐，还有，对不起。”
“生日快乐，最近好吗？”
“生日快乐，我悄悄去了你的学校，还看见你和你的同学了，你长高了很多，还好你没有看见我。”
“生日快乐，我接了第一部戏，你会看到吗？”