村里人在他这个岁数孩子都上小学了，你说他好好一高高大大的壮小伙，三十好几了身边也没个贴心人……”
馒头只觉耳边的声音倏尔都远去了，僵硬地站在原地好似身上力气都被抽干。
身上出了一层白毛汗，冷风肆无忌惮地贴着脖颈钻进来，怀中好似缠了一窝麻蛇，冰冷粘腻的鳞片游离搜刮过，直冻得整颗心发寒发颤。连眨眼的力气都没有，不然为什么眼睛会这么酸、这么痛。
复杂难言的滋味涌上心头。你要去相亲，你要和别人结婚生子吗？
那我怎么办？我肚子里的孩子怎么办？
喉管痉挛着差点发不出声音，苦涩在喉咙深处蔓延开，他艰涩开口：“劳烦问你，你知道宋家在哪吗？我去找他。”
大娘好奇地看了一眼馒头，似是在奇怪人老周家的儿子相亲，他一客人干嘛要去，不过还是指了个方向。
“谢谢。”馒头咽了口唾沫，拔腿就跑。
老周家是祖祖辈辈种地的，靠山吃山、靠水吃水，收成全靠老天爷心情。
到了周恪父亲那辈，老两口憋了老鼻子劲，哼哧哼哧半辈子，炕都快造塌了，也只有周恪这棵独苗苗。
在周父撒手人寰那天，年仅十三的他在病床前尽孝。
周父死死攥着儿子的手，胸腔剧烈起伏和破风箱般费劲喘息，双眼瞪得比牛眼还大，说两字就喘三喘。
即便如此艰难，他也千叮咛万嘱咐儿子，一定要将血脉传下去，为了让父亲安心，周恪只得含泪答应，眼睁睁见周父安心闭上眼睛。
那时他就隐隐觉出几分不对，不像其他这个年纪淘气的男孩子喜欢拽小姑娘的辫子、拉她们的肩带，甚至掀裙子。
他对女孩们都是刻意保持距离，待人客客气气、彬彬有礼的，在众多皮猴般脏兮兮的男孩们中，周恪显得格外安静内敛。
虽学习成绩不太好，却最是沉得住气，很得老师喜爱，因为他最为省心。
在炸锅般的班级里总是一个人坐在角落温书，卫生习惯也好，手、脸都是干干净净的，衣服很整洁，指甲也没有藏污纳垢的淤泥。
周恪渐渐长大，整个人抽条般成长，长得比周围一圈男孩还高一大截，与人说话都在俯视别人。
因年幼丧父，家中略微清贫，营养跟不上，个子虽高、骨架虽大，可却细胳膊细腿的，让人见了心疼生怕不小心就折断了。
随着年龄渐长，这份不同就更为凸显传来。寝室熄灯后，舍友们一脸兴奋地悄悄讨论班上哪个女生漂亮，哪个女老师漂亮时，他从不参与其中，闭上眼睛睡觉。
别人问起他觉得班上哪个女生最美时，周恪一脸冷淡地响应不知道，围观者见没听到八卦，觉得没意思，嘁了一声纷纷四散开。