林檎喜欢这种对比，觉得很安全。
休息了一会儿，有人过来敲门，是孟缨年的同事，带着一个比孟落笛大了两岁的女儿，过来问孟落笛，要不要跟她们一起去采买。这里可以自备食材自助烧烤。
孟落笛举手：“要去要去！”
她转头看了一眼林檎，“姐姐……”
林檎笑说：“你去吧，我懒得再动了。你要跟婶婶说一声再去哦，免得她不知道你的下落担心你。”
孟缨年那位同事笑说：“已经说过了。”
孟落笛走了之后，林檎坐在靠窗的沙发椅上发了一会儿呆，便拿上房卡出门，去了来时经过的那间茶室。
茶室备了各种茶叶，也是自助取用。
林檎烧了开水，泡了一壶红茶，到靠窗的藤椅上坐下。茶室里音响在放轻音乐，仅仅是喝着茶，什么也不做就很惬意。
“你在这里。”
温润而熟悉的声音自身后传来，吓了发呆的林檎一大跳。
立即回头看去，孟镜年正走进来，着一件烟灰色的半高领毛衣，衣袖挽了起来，露出银质的腕表。
“……你怎么神出鬼没的。”林檎忍不住轻笑了一声。
孟镜年走过来，“听说我姐有这里的会员折扣，所以我也来凑个热闹。”
“什么时候到的？”林檎瞥他一眼，便收回目光。
“刚到一会儿。”
他提起藤椅拉开，就在她对面坐下。
林檎提起茶壶，从盘子里取出干净茶杯，倒了一杯茶，递给他。
孟镜年说“谢谢”，接过茶杯时，指尖碰到她的手指，一触即逝。
林檎手收回去，手指轻轻地蜷了一下，把头转过去，看着窗外。
雨下得大了，天色晦暗，三四点就像是要天黑。
室内外温差大，玻璃窗上起了一层雾气，她手掌靠上去，上面顿时出现一个清晰的掌印，反射出室内的灯泡，和她的影子叠在一起，看不大分明。
孟镜年注视着她，不知怎么，就想到了她高三下学期的那个雨天。
那天也是下午，差不多四点钟的光景，她因为肚子疼请了假，他受孟缨年委托开车去接她。
上了车，她一路沉默，那时倒春寒，天冷得很，车窗上起雾，她脑袋靠着车窗，手指在玻璃上划拉，不知道在写些什么。
问她，肚子还疼吗，她只是摇头。
送到小区门口，他先下了车，撑开伞去拉开副驾驶的门，她下车时，他看了一眼，却发现她眼里蓄着一层水雾。
他忙问怎么了，是不是疼得厉害。
她摇头，不说话。
举着伞，将她送进小区楼里，脚踩过地上湿腐的树叶，啪叽作响。
她突然开口，声音轻轻的，像是一阵雾气飘了过来：小舅……我好像喜欢上了一个不可能的人。
孟镜年盯着坐在对面的林檎，她举起手指，在印下的掌印旁边，写了一个什么字，还来不及看清楚，她便抹掉了。
玻璃是凉的，手指却无端发烫。
林檎回神，暗自心惊，盯着玻璃上被自己抹去的那一块。
去外头买笔试色、在沙滩或者雪地上写字，横撇、竖钩、横……写他的名字，简直成了一种本能。
忽听轻轻的“啪”的一声，是对面坐着的孟镜年，把茶杯放在了玻璃茶几上。
余光里看见他坐直了身体，向着她的方向倾身。
“一一。”
林檎转过头去。
“我有个问题。”