袁美玲奶奶大概除了自己，已经没人记得她的名字，最早村里人称呼她男人家里的，后来变成袁东他妈，再后来变成美玲她奶奶。
她叫于彩霞。
不同的称呼像生命里一个个阶段的缩影，记录下于彩霞怎样从一个曾经也有幻想，也有芳华的女人，走到旅程最后一段。
很多人芳华没了，仅剩的枝干变得特别坚硬。
于彩霞第一次出县城，第一次坐汽车，第一次坐火车，晕车晕掉半条命。
她拒绝去医院，拒绝休息，坚持让梁汝莲第一时间把她带到火葬场，并且，迅速恢复过来。
走出殡仪馆大门，于彩霞低声对梁汝莲道了声谢，轻轻挣脱她的搀扶，干瘦的身体活像忽然间被注入了什么，双手抱着骨灰盒，快步走向在路边蹲着的儿子儿媳。
李冬青立刻一声干嚎：“闺女呀，娘的亲闺女，你可疼死娘了，以后娘可怎么过呀。”
洪亮哭声引来不少同情目光，不知道内情的，只听懂了表面，以为她是她痛失爱女的苦命女人。
袁东蹲在地上，高大的身体缩成小小一团，听到哭声，他下意识抬头，看到两条还不如他胳膊粗的干瘦小腿。
不记得有多长时间没这么近距离看过来，印象中，母亲一直这么痩，一直这个穿这条灰蓝色的裤子。
袁东布满血丝的眼睛里有了泪花，他一点点抬头，等看到那张熟悉又陌生的脸，像小时后受了委屈般哽咽道：“娘。”
“东子，你还记得，当初接美玲回家，娘说的什么吗？”于彩霞似乎没看到儿子眼中的悲伤，她轻声道，“谁都是父母生的，美玲她娘命不好，她当初把闺女给咱家，没要一分钱，只有一个要求，好好对待孩子。”
袁东重新低下头，抱住肩膀。
于彩玲苦笑摇摇头：“说到底，是我没用，算了，就这样吧。”
她来时怒火熊熊，想着要给孙女最后的体面，比如，让儿子儿媳披麻戴孝赎罪。
儿子是个怂包，算了吧。
于彩霞把骨灰盒翻了个面，让带照片的那一面贴近自己干瘪胸膛，她静静站了好一会，才似乎想起什么，转身看向一边的好心女警：“梁警察，您能告诉我句实话吗？彩玲到底为什么会被人砸死？”
她不信儿子儿媳说的话了，她了解自己看大的孙女。
那么善良又温和的小姑娘，从小安安静静，大人说什么就是什么，学校里老师评价也好，从没和同学发生过争吵。
即使出门工作，也不至于被人打死呀。