所谓“兔子”，果然就是“刘管家”。
和柳千千想的没有太大差别，正是从江悌通过刘管家牵线搭桥认识到灵央宫的时候开始，这个“刘管家”已经并不是从前那个人。
“那先前的刘管家……”
“死了。”刘夫人的语气依旧轻飘飘的，她的眸光忽然有些迷离起来，像是陷入了什么回忆，只低声道：“他打我也就罢了，可是他还想伤蝶然……”
“……不过是和大人生了几句口角，他喝了点酒回来撒气，那时我还在后厨做饭，争执之间他抢了菜刀就要进屋，蝶然才那么大一点，却哭得那么大声，嗓子都要哭坏了似的……”
“……他的菜刀都砍到塌边上了，我拼了命去拽他，结果被他踢了一脚摔到旁边，然后……然后我抬头就看到了高脚架上的花钵，你知道吗，是那种镶了铜边的，有彩陶刻纹，应该还是挺值钱的，他从前都不让我多碰，我也不知道自己是怎么举起了那么个家伙……”
“……他还在弯腰拔那把插进塌边的菜刀，蝶然还是在哭，我当时什么也没想，就将那么件家伙砸了上去……”
“……哗啦一声响，好多东西碎了，他倒下了，我也摔到了地上……”
柳千千再听不下去，上前握住了刘夫人的手。
对方的手很快瑟缩了一下，目光有短暂的迷茫。
是了，她早先便注意到，刘夫人几乎从来都站得离旁人远些，虽说是冬日，身上的衣服却臃肿得有些超乎寻常，几乎从头到脚都裹得严严实实，还有她上次见过的，手上的陈年旧伤……
她后悔自己问了那个蠢问题，只握紧了刘夫人的手，扶住对方的肩头让她回神：“夫人……我……”
“我还从来没有讲过这些……我也知道我违了律，当时满脑子只有蝶然该交给谁照顾，而后……而后……他就出现了。”
“他说他能帮我。”
对方的手从一开始的瑟缩逐渐转化为紧攥，那股诡异的力气几乎捏着她的手生了些痛意，一双黑沉沉的眼睛望着她，似有隐约泪光。
柳千千可以想象出那种无助凄惶。
“当时闹出来的动静太大，很快就有邻居敲门，我眼睁睁看着他变成了和刘全一模一样的容貌，便信了他有神通，但他变的时候未加注意，后脑的伤势和血迹也带着了，就那么傻乎乎去开了门，自然又被人捉住说是我犯了罪……”
“……他是好心，我本没有想过能再从牢里出来，只想托他看顾一下蝶然，因为除了他，我真的不知道还能找谁，可没想到，他大概是费了些力气要救我，不知是求了江大人还是如何，最后我被放出来，他说他要继续用刘全的身份，希望我能配合……”
顾羡云现在还能记得，当她跌坐在地上时，伸过来的那只手。
她从未见过这样从头到脚都是白色的人，头发是白的，衣服是白的，脸也是白的，唯有一双眼珠子泛出浅浅的红色，明明是妖异得厉害的画面，明明他的瞳仁是和地上的血迹一个颜色，她却看不出其中有一丝恶念。
他说他能帮她。
他真的帮了她，并不单单是帮她脱罪。
他还教她读书写字，教她不用自己出面地卖女红挣银子，教她如何最大限度地利用江府上给出的便利，教她这世上没有谁对谁的欺凌是“本应该”。
他们之间从未说过多余的话。
她以为这样的日子还会有很长时间。
直到某日，他外出不久后，蝶然捡回来一只“兔子”。
几乎是刚刚对上那双红色的眼睛时，她已然心尖一跳，瞬间洞悉了一切。
原来他的真身是这只兔子吗？
她装作什么也不知道的模样，将他好好安置起来，和蝶然一起给他做窝，给他准备清水吃食。
自此，时不时“刘管家”外巡离家，在那些彼此心照不宣的段落里，他是蝶然的兔子，而她是帮助蝶然一起照顾兔子的大人。
像是位置调转，她好像也能帮他一些事情。
但再后来是她始料未及的，他变成兔子的时候越来越频繁，哪怕人形，也时常忽然晕厥陷入昏迷，终于有一日，他单独叫住她，告诉她，他的时日无多，最终会真的退化成一只普普通通的兔子死去。
他说他罪孽深重，助纣为虐，会有此下场是罪有应得，可他恳求她能替他收尸。
“随意找个地方埋了我这只老兔子就行……不过若是可以，离这处屋子近一些也好……”他难得面上带了点很轻的笑意，只垂眸看着她，低声道：“……数载‘夫妻’，多谢羡云看顾。”
从来没有人叫过她的名。
幼时家境小康，父母会唤她的乳名云芽，后来逢了天灾，举家北迁，路上又遭流寇，自此，她成了辗转在人牙子手中的无名氏，再后来被刘全买回去成亲，刘全也从来不会叫她的名字，外人只会叫她刘夫人，或者刘全媳妇。
他是第一个叫她羡云的人，她记得这是他教她写字的第一课。
原来，她的名字从别人口中念出来，又听进她的耳朵，竟是这般感受。
但那也就是他们之间说的最亲密的一句话了。
“夫妻”当然是带了玩笑的意思，他们或许连朋友都算不上，更像是同居一个屋檐下的“邻人”。