为了对方的安全，不得不忍受长久的分离和疏冷，看似无情亦是有情。而自己生来双亲俱全，亦有祖父耳提面命，但恩情养恩夹杂在复国的期许中，终究织成了那张将他卷入海底的网。
孰非孰是，有时候实在很难一言以概之。
叶孤城不再说话，他并不觉得西门吹雪需要安慰，也不觉得这祖孙三人的选择有问题。他只拿起腰间乌鞘剑慢慢抚摸，垂眼道：“眼下，可来得及观大漠日落？”
西门吹雪果然笑了：“自然。”
二人起身，西门吹雪进屋拿了围帽，才与叶孤城相携而出。
大漠黄沙，与无垠波涛绝然不同，却在某些时候十分相似。
玉门关外，晚风将至，黄沙漫天。
二人分立在一处砂岩之上，西门吹雪递给叶孤城一顶帷帽，白色的轻纱将黄沙挡在外面。
“塞外斜阳，大漠孤烟，果真此生不能错过。”叶孤城一弹衣摆上的黄沙，白衣转眼干净如新，“不过一刻，你我脚下的黄沙波纹已经变换。大漠中的流沙，之于深海之中涡流，确有相似之处。”
西门吹雪负手而立：“天道之大，无穷尽也。来时我们经过古突厥故地，碎叶城曾经是王庭所在，无数中原来的刀客剑侠，不知流沙的可怕，埋身于黄沙之下从此再无归期。”
黄沙埋骨，平谷化为沙丘，荒冢再难寻找。
西门吹雪：“当日你说于南海之中悟剑，我幼时居于塞北，便是在大漠中参悟的剑道。”
叶孤城：“难怪。”
大海以水容纳万物，看似平和安闲，实则缥缈不定暗藏杀机；大漠是另外一个极端，空旷辽远，孤寂直白，杀机四伏令人望而生畏。
叶孤城：“昔日读书，也曾好奇问过父亲：羌笛何须怨杨柳，玉门关外分明是黄砂故道，何来黄河远上？”
西门吹雪看向他：“如今，却是懂了。”
叶孤城：“后来偶得古籍残卷，才知当年明明是‘黄砂直上白云间。’”
原来，羁绊早已注定。
塞北昼夜温差极大，日落之后温度骤降。叶孤城有伤未愈，观过日落便回到住处。
屋外夹墙里燃起碳火，连着屋内的暖炕，很快整个室内都暖和起来，将寒风隔绝在外。塞北的屋子大多以木为骨，泥为墙，开间极大，毫无遮蔽，与中原南方喜爱分隔小室的造法很是不同。
洗沐之后，叶孤城终于洗去一身风尘，披了一件四经绞罗的素丝里衣，只罩了一件轻薄道袍斜躺着翻看西门吹雪带来的古籍。
夜里风吹得格外响。
“北风已起，明日大雪将至。”西门吹雪披着一头半湿的头发进来，将一只托盘放在软塌边的几案上，打量了男人面色几眼，“今日最后一次换药。”
叶孤城笑着看他：“庄主乃真国手尔，只怕比之京城太医院里的御医也只强不弱。”