大沅朝，景和年间，瑶京城，初秋。
夜色深沉，凉风轻拂，树影摇曳，整座城池静谧如水，唯有叶府张灯结彩，宾客络绎不绝。街道两侧高悬的红灯笼点亮了夜幕，将一片喜庆之色映入夜空。府中喧哗声、丝竹乐音穿巷而出，回荡在寂静的街道间，勾勒出大沅盛世的剪影。
叶将军在北伐战场上立下赫赫战功，凯旋归来，为大沅带来了片刻的安宁。因战功卓著，叶绍被提拔为太尉，圣上更是破例赐封其为宁安郡王，成为大沅开国以来首位异姓封王。这一殊荣落在历来重文轻武的大沅朝，不仅震惊世人，更在朝堂内外掀起了轩然大波，引发广泛关注。
府中仆役端着菜肴与美酒在院内来回穿梭，酒香四溢，厅堂内外笑声不断。宾客们觥筹交错，欢声笑语不绝于耳，一路飘至内院东侧的一隅，便戛然而止。这正是叶府嫡女叶斯年的小院。
她独自坐在窗前，微弱的烛光映在她的脸上，照不透她眼底的深沉。自母亲去世后，这样的场合再无她的立足之地。周姨娘总以“癔症未愈”为借口将她隔绝在喧嚣之外，仿佛她的存在令叶府蒙羞。
“大小姐，二夫人吩咐了，说您近日身体欠佳，让您好生歇着，不必操心府中的事。”守在门口的侍女言辞恭敬，垂下的眼眸中闪烁着不安。
叶斯年身为嫡女，府中丫鬟纵使仗着周氏也不敢顶撞她，何况叶将军刚刚凯旋归来，荣升太尉，获封郡王，过阵子她可就是郡主了。
然而，周姨娘当家多年，她对叶斯年的打压众人皆心知肚明。稍有违逆的人，都不会有好果子吃。她也不过是个侍女，左右都不敢得罪。
叶斯年不愿为难她，默默转身。她的贴身侍女青枝忿忿地瞪了怜香一眼，但终究也没什么办法。
外头喧闹的声音隐隐传来，如一根细线，牵动着她对父亲的期待。叶绍常年在外征战，她与这位父亲的见面次数屈指可数。她曾有一个兄长，父亲的嫡长子，几年前战死沙场。母亲因此郁郁而终。自那以后，周氏以“癔症”之名将她困在角落，名为看护，实则软禁。而她从不会在写给父亲的家书中提及这些，只寥寥几句带过——身体无恙，家人和睦。她知道父亲在外奔波，戎马艰辛，不愿让他为家中琐事挂怀。
可如今，父亲与其他兄长凯旋而归，满载荣光，却似乎未曾记起她的存在。
叶斯年倏地站起身，眉头紧蹙，拉着青枝轻轻起身。青枝立刻心领神会，自家小姐的意图再明显不过。两人熟稔地翻上院墙，像影子般无声滑过。正当她们准备悄然落地时，前院突然传来一阵急促的脚步声，隐约可见人影晃动。
一名身着素衣的侍官稳步踏入叶府，随行的侍从双手捧着一个雕饰华美的漆盒，盒身漆面光滑如镜，在灯火摇曳中泛出温润的光泽，如月光轻泻。
叶府的管家立刻快步上前，低头弯腰，神色间透出一丝恭敬与谨慎，生怕怠慢一分。“张公公大驾光临，”管家拱手行礼，言语间带着几分谄媚与探寻，“不知有何吩咐？”
张公公微微一笑，眼神温和而庄重：“奉皇后娘娘之命，特送来中秋宴的请帖。”说着，他将漆盒递到管家手中，又补充道，“届时文武百官都会参加，皇后娘娘有意举办诗词会，以文会友。听闻府中千金才华出众，娘娘也很期待。”
张公公顿了顿，意味深长地说道：“皇后娘娘思念闺中姐妹，每逢佳节尤为触动。近来在宫中闲谈时，常常提起当年未出阁时，与姐妹们一同吟诗作赋的美好时光。”
话音一落，厅中众人皆露出一丝了然的神情。张公公话中提到的“姐妹”，显然指的是叶斯年的生母——已故的大夫人李清荣。大夫人与当今皇后同族。
叶将军脸上露出些许愧色，若有所思地望着手中的请帖。在一旁的周姨娘则轻轻掩唇笑道：“小女瑾年素来乖巧，得娘娘如此厚爱，定然不负所望。”她话锋一转，试探地看向叶将军，随即说道，“至于斯年……她体弱多病，恐扰了贵人的雅兴。”
她这句话一出，众人一片寂静，仿佛都默认了这般说法。叶将军眉头微皱，似有些不悦，却没有开口反驳。
张公公显然察觉此事有蹊跷，眼神微微一暗，却不再多言，恭敬地朝叶绍行了一礼，告辞离去。
叶斯年趴在墙上，悄然听着这些言语，看着众人的神情，心中一片凄然。她看见父亲的犹豫，知晓周姨娘刻意将她排除在外的用心，而父亲无动于衷。
父亲竟然就这样放弃她了吗？也认为她是个得了癔症的疯丫头吗？她努力镇定情绪，却感到喉咙一阵酸涩。远处的父亲身影渐渐模糊，仿佛隔着一条难以逾越的鸿沟。
夜色渐深，叶府的喧闹渐渐平息。叶斯年回到自己的小院，取出纸笔，在灯光下缓缓写下一封信，将信笺仔细折好，放在贴身的衣襟中……
与此同时，在另一个世界的深夜里，叶思楠盯着手机屏幕里刚收到的补偿金，整个人仿佛坠入深海一般窒息。
她今年32岁，是一名刚刚被辞退的程序员。从小到大，她没有什么属于自己的远大梦想，只是靠着一股不服输的劲头好好活着。读书时为了考试，熬夜刷题；工作后为了赚钱，没日没夜地写代码。
如今一切努力都化为泡影。公司融资失败，将她“优化”掉了。失业那一刻，她突然意识到，除了买在老家的房子，她什么都没有。而她在老家买的那套房子，她的父母早已默认是给弟弟的婚房，村里的自建房更是压根没有给她留一个房间。
她失去了工作，又没有归处，在32岁这一年成了一个漂泊无依的人。
年前家人得知她失业后，立刻催她回家。叶思楠本以为回去能得到些许安慰，没想到刚进家门，母亲就迫不及待地给她安排了相亲。对方是隔壁村一个有钱人家的儿子。
“他们家那么大的工厂，就这么一个儿子，你嫁过去可就享福了。”母亲的声音里透着笃定，仿佛这就是她最好的归宿。
窗外的夜色如墨，沉沉压在心头。早春的冷风透过窗缝一丝丝地渗进来，挟着湿润而刺骨的寒意。南方的冷没有雪的纯粹，是一种阴冷潮湿，黏附在皮肤上，渗进骨头里，驱之不散。叶思楠蜷缩在客厅的沙发上，身上盖着的老旧棉被泛着霉味。潮湿的冷意渗进皮肤，她打了个寒战。
她望向墙上那幅不知从哪个菜市场上买来的山水画，有一点像是困住叶斯年的小院。两个世界在她心中交错——叶斯年的世界中秋将至，而她的世界刚过农历二月。
“斯年……”她低声地呢喃着。
十六岁那年，她第一次在梦境中进入了那个世界。她一直以为那个世界是自己在梦中构筑的，而叶斯年只是她内心的映射——一个同样无依无靠、被人忽视的女孩。她二十岁那年，梦中的女孩开始给她写信，这才让她意识到，也许那是一个平行世界，或者，自己真的疯了吧。
在梦中，她总是通过信件鼓励那个女孩，仿佛是在鼓励自己。可是如今，当她失业、无家可归，被家人劝着去嫁给一个素未谋面的男人时，她自己连反抗的力气都没有了。
命运真是讽刺——现实和梦境，竟没有一个是她的避风港。
冷风愈发刺骨，叶思楠将棉被紧紧裹住，蜷缩在沙发的一角。她闭上眼睛，心中默默想着叶斯年，仿佛只有这样，才能稍稍抵御现实的沉重与寒冷。她心中怀着微弱的期盼，希望在梦的那一端，叶斯年的人生能多一分温暖。