“不去。”
她盯了她很久：
“你和你爸真像。”
林艾喜欢这么对燕书禾说，指责她总是想着离开她，指责她不愿意听她的话，而这句话说多了，她也就自然默许。
“嗯，是挺像的。”
她叹气甩手：
“哎，你。”
又说不出什么重话，这些都是她喝完酒的特点，
“走吧走吧。”
一直走到酒店门口，冷风毫不留情地灌进燕书禾毫无保护的脖颈，顺着锁骨的线条和骨骼一直到全身。
她和燕览并不见过几次，但是他们总说她像他，就和作为林艾的女儿甩不掉林艾女儿这个标签一样，总是在她最难堪的时候再给她扇了狠狠的一巴掌。
那种疼痛感比红印来得更触目惊心。
她不知道什么时候是尽头，但是她知道一定要不断撕裂，再重新长出血肉，直到这些陈旧翘脚的标签都彻底被她的名字覆盖。
夜晚的天空很安静，也很暗淡没有一颗星星。
燕书禾望向车窗外还是和往常一样坐在座位的右边。一路油柏地面在深夜的灯光衬托下格外亮堂，司机按照惯例往住宅的方向开遇到了一路的绿灯。
除此之外，燕书禾的心情几乎好不起来。
“晚上在家里住一晚，明天再去学校。”
靠着后座休息的林艾正闭目养神。
所以看不见燕书禾的摇头：
“等一下我可以自己打车回去。”
听见这句的林艾才缓缓睁开了眼睛，深邃的眼睛审视着燕书禾。很快又闭上眼睛：
“随你。”
本想开口解释的燕书禾也闭上嘴，又转头看向窗外，家车正经过一段路灯跳闪的小道。
算了，说了她会更不同意。
燕书禾闭上眼睛，黑色带频繁带着彩色雪花出现的空间里，她又想到了小时候林艾坐在驾驶座不由分说挥手打在她的小腿上：
“我都问过同学了，这么迟就是被老师留了，还撒谎还撒谎。”
而小书禾蜷缩在后座的角落，怀里抱着好不容易留下打扫卫生得到积分换到的陶瓷娃娃，无声地落泪。
“还抱着那个东西，不说话是吧。”
小书禾哪有大人力量大，她只能将全身都压在陶瓷罐上和那只伸过来的手上，祈求：
“不要，不要……”
然后爆发出大声的呜咽。
即使是这样，燕书禾最后还是没能保下那个陶瓷娃娃。
就像它的名字一样易碎。
她的意识开始远离自己，从小书禾和林艾经历的所有事情到长大点的燕书禾开始和林艾对着干，时间越推延就推远两人之间的距离。
“小姐？”
燕书禾听见有人在叫她，睁开眼才发现自己刚刚已经睡着，身边也没有了林艾的身影：
“叔。”