金欢喜要上初中的时候，她爹站在家门口的高坡上，遥遥望着远方，愁白了头。
“爹，你在看什么？”
小女娃抱住他的大腿，好奇地往远处看。
金大富搭着她的肩膀，蹲下身子，指着视线里小小的一团黑影。
“大喜，那就是城市，你长大了，要往那里去。”
城市？
金欢喜还没去过城市。
晚上睡觉的时候，爸爸会给她讲城市的故事，那里有十里飘香的酥饼，柔软甜美的糖果，还有数不清的钱。
金大富常说，只要有了钱，就能过好日子了。
“穷”这个字不能轻易形容金家，“很穷”倒是勉强可以。
金大富现在最发愁的事，就是家里没钱让金欢喜去上学。
金家向上数几十代，都是踏实本分的农民，一辈子都住在大山里头，只有三成左右的人去过城里，也不是为了享福，而是为了换肉吃。
到了金大富这一代，山里头几乎只剩下了他们这一户人家，剩下的一些人，是前两年说要来考察大山的队伍。
金大富也不是不想搬去城里，一直没离开主要有两个原因。一来，他们家没钱在城里买房，二来，这座山头是祖上传下来的唯一的东西，要是走了，连种地的地方都没了。
“老金，叹啥气？”
穿着工作服的中年男人从山下走了上来。
“齐叔叔！”小欢喜挣脱了爸爸的怀抱，屁颠屁颠地跑过去，抱着他的大腿，甜甜地叫唤。
“哎——欢喜也在啊。”
齐振业高兴到脸上都笑出了褶子，摸了摸她的头，从怀里掏出一颗糖，放在她的手心。
金大富睁大眼睛，瞪了一眼高兴得找不着北的金欢喜。
“大喜，这东西贵得很，不能收！”
小欢喜冲他吐了吐舌头，当着他的面吃了糖，又飞快逃离了犯罪现场。
一眨眼，穿着红衣裳的金欢喜就溜到了山下，像个飘动的塑料袋在山间飞舞。
“慢点诶——”
金大富朝山下喊了一声。
齐振业笑呵呵地站在他边上，看着金欢喜越跑越远。
“老金，你家这孩子，是不是要上初中了？”
金大富叹了口气，有些恍惚。
“是啊，大喜都要上初中了。”
事实上，金欢喜只在几公里外的小学读过两年。因为山路遥远，又被同学欺负，到了最后，她躺在地上撒泼打滚，就是不愿意去上学。
“愁钱？”齐振业顶了顶他的肩膀，打趣地问他。
没钱上学→种地→生孩子→没钱上学→种地……
金大富已经厌倦了无止境的循环，他对着金欢喜发过誓，要带家里走出大山。