整个包间明亮，圆桌宽敞摆着菜品，份量小巧，摆盘精致，菜品色泽滋润透亮，煲汤还冒着热气。这家是按照私人厨师来安排菜单，每桌客人享用到的都是不同菜品，服务尊重隐私性，房间除了金菲雪和程南柯没有第三个人。
两人面对面坐，金菲雪抿了口热茶，手指摆弄起桌上的碗筷。
和他吃饭没什么讲究的，小时候饿极了狼吞虎咽的模样都被他看过，再装矜持已经没什么必要了，程南柯没有动筷，慢条斯理解开袖口的纽扣，抬眸看她先夹哪道菜。
老一辈的人总说女孩筷子拿得远就会嫁的远，从前金菲雪都是当玩笑话听听就过去了，真把这种话听进去的只有程南柯。
很小的时候，每当金菲雪不好好拿筷子，故意拿远的时候，他都要绷着个脸，伸手拍掉她的筷子，让她好好拿。
小孩子不明白嫁远嫁近这种话的意思，只是模糊觉得这代表着分开，程南柯不想和金菲雪分开。
这种行为停止于十岁，因为大人的一句玩笑话：“小柯是不是舍不得雪儿远嫁呀，干脆长大后把雪儿娶回家，挨得近近的好不好？”
程南柯就再也没管过她用筷子的事情，十岁的程南柯才不要娶一个连筷子都不好好用的麻烦鬼。
金菲雪活到现在，还是习惯将筷子拿得远。
好像比以前还要夸张，程南柯看着她纤细白皙的手握着筷子一端，蓄力不知道想干些什么，他懒散用手臂支起下颌，打趣她：“太久不回国，连筷子都不会用了。”
话音刚落，金菲雪将筷子戳进面前的烤乳鸽，将肉插起，没理他，低头咬了起来。
程南柯失笑。
金菲雪用小碗盛汤，低头喝汤的时候，左边总有捋碎发垂落在脸颊，她不厌其烦地用手去撩，光影洒落在她温顺的眉骨，长睫浓密，显得整个人乖巧恬静。
这些都被程南柯看在眼里，他就这么看她吃饭，知道她没什么忌口的，知道她喜新厌旧的脾性，挑些并不常见稀奇的菜送到她嘴边。
整个过程金菲雪也注意到了他没怎么动筷，还是他要求来吃的粤菜。
她将那份蒸鱼转到程南柯面前，她记得程南柯爱吃鱼。从小玩到大的友情就是这样，对彼此熟悉，时间过去多久都能记住对方喜好。
看他动筷子了，金菲雪就不管他了。
这顿饭吃的安静，程南柯这个人话本就不多，金菲雪被先前车里的那些话堵得心中也莫名憋气，和他也没什么好说的，只是她偶尔抬眸看他，总觉得两人坐得太过远。
小时候吃爸爸妈妈做的饭，程南柯总坐在她身边。
于是她起身，借口去趟洗手间。
等再次回来的时候，就发现自己的位置已经挨着他坐了。
程南柯在揣测人心这方面很聪明，做事也直截了当，金菲雪常常害怕被他看透心思。
可是又被他这种本事伺候得舒服，省了很多不方便开口的话，也少了许多别扭情绪。
“婚礼你会去吗？”见她吃饱了，程南柯又提起那茬，他将金菲雪面前空了的茶杯重新倒半满。
金菲雪擦擦嘴，看了他一眼，“我向来不参加前任的婚礼。”话里藏话。
程南柯面不改色，假装没听懂，继续倒着茶水，直到将茶杯倒满将要溢出才停手，“我不记得你们在一起过。”
“就这么肯定？”她最后一口菜吃的有些咸，本以为程南柯好心给她斟茶，却故意让她端不起杯，金菲雪干脆也不喝了。
程南柯不说话。
高中下课的时间，金菲雪就跟个猫似的，躲在某些角落跟踪祁妄。
有时候看他打篮球，有时候看他和好朋友们在小卖部前打闹，还有几次差点跟人进男厕所里，目光就锁定祁妄，一脸少女花痴样就屁颠屁颠尾随过去。
而她背后总有个黑着脸的程南柯。