嘉穆问：“那审判之后呢？”室友回答：“审判之后，该上天堂的上天堂，该去地狱的去地狱，然后世界就会重启。”这位郭姓室友已经在这里呆了三年，他的家人当他死了，从来没来看过他。他对嘉穆温厚地笑了笑，说：“最难熬的七天已经熬过去了，你的七声号角已经吹完了，接下来你该迎来新生了。”在进了戒毒所一个月之后，嘉穆收到了东勰的来信。那之后，东勰每个月都会寄信来。那是一封封超级长的“信“，嘉穆每次都会从信封里面抽出二三十页信纸。戒毒所一个月只允许学员（在戒毒所里戒毒的人被称为学员）与外界通信一次，而且内容还要经过好几双眼睛的审核。东勰像是格外珍惜这次机会似的，事无巨细地记录，把信写成了日记，于是嘉穆每个月最大的盼头就是等着东勰的来信，等着通过这样的方式参与他的生活。东勰的文笔还是一如既往地好，戒毒所里鸡毛蒜皮的小事给他一写都成了段子，嘉穆常常当成笑话来读。东勰在信里从来不提毒品和戒毒，所有与之相关的称谓都被他巧妙地隐去了。里面的警察被他称为“导员”，被送进去戒毒的人都是他的“同学”；他和他的同学们每天要上课、要军训、要自习；有时他会因为逃课被点名，因为站军姿乱动而被罚跑圈；上周参加元宵节文艺汇演，他被选上了主持人。他们班一百多号人，就他被选上了，因为导员觉得他长得帅嘉穆在读信时常常不自觉地微笑起来，有时甚至会咯咯地笑。他觉得东勰进的根本不是戒毒中心，是某所大学，而他在里面混得如鱼得水，生活亦如三春煦日一样生机勃勃。他在信里年轻成了未涉世事的大学生，字里行间都是鲜活的朝气和张力，好像他在告诉嘉穆，他正充满希望地等待着毕业，等待着和他重逢，等待着在接下去的无限可能的生命中挥斥方遒。嘉穆同寝室的室友们抓到了规律，每月最初的几天，这位老实巴交的小伙子就会经常去收发室门口转悠。要是没有他的信，他回来时就像霜打的茄子一样蔫头蔫脑。而一旦收到了信，他的情绪会马上达到峰值，这个时候你说什么他都会答应你。你跟他说，小穆，帮我去食堂打个饭呗。他想也不想就会答应你。你跟他说，小穆，来首歌呗。他抱起那把立在床头每天陪他睡觉的红木吉他就给你唱。甚至你再得寸进尺一些，跟他说，小穆，让我弹弹你的吉他呗——如果放在平时，他会很紧张地将吉他抱紧，同时眼睛严厉且狐疑地瞪着你，似乎在警告你趁早打消这种无礼的念头——但是，在这个时候，他或许会大方地将吉他往你面前一送。嘉穆也会给东勰写信。他关切地问东勰是怎么挺过最开始生理脱毒的那几天的；他也问东勰身体怎么样，戒断反应严不严重，有没有要求工作人员给自己用一些护肝的药。可是东勰从来没有在信里回答过这些问题。后来，嘉穆就不再问了，因为他也意识到，东勰在信里给他的都是生的希望，而他不能总是往回使劲儿，不能总是提醒两个正在走向阳光的人去回忆曾经的深渊。在偶尔承受戒断痛苦的时候，东勰就是嘉穆心里的那束光。被毒瘾折磨得死去活来时，嘉穆常常想象东勰就在房间外面等着他，他肯定不想听见自己向毒品屈服和求饶。他在戒毒所里写了很多曲子，他要等出去之后让东勰一一填上词，成为他们俩的作品。于是在这个时候，他不再去拼命挣脱绑住自己手脚的毛巾，而是忍着疼痛、寒冷和身体里蚁行的奇痒，颤抖地哼唱起这些曲子。这年冬至过后，覃嘉穆戒毒期满，获准离开戒毒中心。前一天晚上，同寝室的室友们还有指导员为他开了一个欢送会，每个人都送了他礼物。当天晚上，嘉穆失眠了，这是他两年来第一次不是因为毒瘾而失眠。他从床上爬起来，将这两年东勰寄给他的信又拿出来重读。这些信早早就被他整理好了，放在一个硬纸盒子里，按照年份和月份贴上了不同颜色的便签。他的衣物和各种生活用品被他不加区分地放进了同一个行李箱里，可是这些信还有那把吉他都是必须单独携带的。室友被他开盒拿信的声音吵醒，迷迷糊糊地说，明天你就自由了，出去了想咋读咋读呗。另一个室友接话道，出去了还用得着读信？出去了天天腻歪还读个屁信！嘉穆鬼头鬼脑地朝他们吐了个舌头，又一笑。第二天，嘉穆早早就收拾好去到大门口去等着了。他背着吉他，手里抱着装信的纸盒，同寝室的三个室友到门口来送他，其中一个帮他拖着旅行箱。嘉穆分别拥抱了三个室友，让他们回去吧，天这么冷，他对象马上就来了。嘉穆现在脸皮厚的很，他一点也不怕被人知道那个每月雷打不动给他寄信，每一封信都牵动他喜怒哀乐的人就是他的对象；他同样一点不怕被人知道，他的对象——他深爱着的人，和他一样也是个男人。经过生死考验和毒瘾淬炼的覃嘉穆变得如此勇敢，这是连他自己都没料到的。在戒毒所里时他常常想，等他们把毒都戒了，变回正常人，接下去的日子就都是好日子，而接下去的每一个好日子他都要和东勰一起去过。