一周以后，嘉穆成为了“ledrags”的一位见习调酒师。他学着调的第一种酒是老板自创的，据说来这家酒吧必点这种酒，它的名字和酒吧的中文名字一样，叫做“白描”。老板一边往量杯里加入基酒，一边告诉他说，文学和绘画中都有“白描”这种技法，讲究的都是去掉一切装饰和渲染，用最朴素的方式来表达。说话间，酒已经调好，老板让嘉穆尝尝，嘉穆尝了一口差点吐出来，心里犯嘀咕，这不就是白酒吗。老板看他的表情笑了，他说，富有层次的口感虽然好，但对于酒来说都是多余的渲染和装饰，在我的酒吧里至少得有一种酒喝起来是酒的味道。嘉穆嘴上没说什么，心里却想，这么难喝的东西要买一百多一杯还真是黑心。后来有一次，东勰来这里的时候嘉穆给他调了一杯，东勰的点评一语中的：你们老板卖的哪里是酒，根本就是这套花里胡哨的说辞，他其实是最不懂白描的人。越是临近年关，上海就空得越厉害。每年到了这个时候，本地人也好外地人也好，就如同一把沙子，被一只无形的手从上海扬出去，落到全国各地。外地人各回各家，本地人很多也不会留在此处过年，这里没有年味，街面上外地人开的铺子关得严严实实，地铁里面空空荡荡，这样安静的上海让人不适应。除夕前一天，袁尚卿接到了仇婧的电话，他在手机里给仇婧的备注是“老婆”，目的当然是想要被同事们看到，好无声地解决他们对于自己情感生活无声的追问。仇婧在电话里语气十分焦躁，她问袁尚卿今年能不能先陪她回家过年。袁尚卿有些为难，因为两个人之前已经说好了，结婚第一年要回男方家过年。而且他也早早通知了爸妈，二老从小年就开始准备各种年货，等着新媳妇上门呢。尚卿问她是不是出了什么事？仇婧说她爸住院了，她本来今天就要回去，但是公司有事实在走不开。她妈也说没事没事，但是大过年的总不能就扔两个老人在病房里过吧？袁尚卿沉默了一会儿，想起几个月前有一次多亏了人家仇婧帮忙。那天袁尚卿的父母不知怎么心血来潮，从奉贤大老远跑到市里面逛一家新开的商场。逛完之后时间有些晚，加上天也冷，于是老两口临时决定到儿子家去住上一晚，第二天再回去。松江那套别墅装修好之后，袁尚卿曾给过他们一把备用钥匙。所以那天，正当袁尚卿和邱佳鑫在床上如胶似漆的时候，城市的另一边，老两口已经神不知鬼不觉地进了门，在宽敞的别墅里，边嗑着瓜子，边等着儿子和媳妇回家。可是等到了半夜也没见俩人回来，于是他妈妈给他打电话，有些不高兴地问怎么这么晚俩人都不回家。袁尚卿接到电话的时候屁都吓凉了，马上给仇婧打电话求救，把人家从暖烘烘的被窝里叫出来陪他回家演戏。这一次也到了还人情的时候了。第二天上午，袁尚卿计算好时间从家里出发。一路上他边享受着高架的通畅，边在电话里安抚着母亲滔滔不绝的抱怨。开进仇婧家小区的时候已经过了中午，仇婧等在楼下，脚边堆放着大大小小各种各样的礼盒，像个倒腾年货的小贩。她一样样把这些礼盒搬进后备箱，并且不允许袁尚卿插手添乱。她说哪一个礼盒要送给哪一个亲戚她都是计划好的，亲疏远近不同，礼品的档次也不一样。最后她把两盒包装十分精致的血燕小心地放到后座上，并嘱咐袁尚卿，一会儿见到她父母就说这两盒是他买的。女婿第一次上门不能双手空空，这是规矩。看在大年三十的份上，上海难得出现了个好天气。袁尚卿和仇婧路上有一搭没一搭地说话，车载音响里喋喋不休地播放着欧美歌曲。仇婧虽然在外企每天和老外打交道，但老实说，她一点也不喜欢听这些别别扭扭的发音。她换了个更舒服的姿势，手指在膝盖上随意地敲着节拍。相比起目的地，她其实更享受在途中，倒不是为了欣赏什么沿途风景，高速公路上千篇一律的风景有什么好欣赏的。她只是喜欢车窗外的画面在眼前匆匆倒退的感觉，这一帧和下一帧之间毫无惊喜，也没有意外，你可以预知几百帧之后的风景必定跟现在一样无趣，可是这种无趣却能给人一种短暂的麻痹。生活中不可掌控的事情太多了，但至少在这里可以轻而易举地获得一份确定性的安心。“小昕和佳鑫离婚了，你已经知道了吧？”仇婧转过头来，突然说。“嗯。”袁尚卿硕大的墨镜遮住半张脸，因此看不出表情，“是佳鑫他爸妈的意思。”