东勰在黑暗中坐起来，把窗子打开。12月份的冷空气长驱直入，引起了他一阵剧烈的咳嗽。下午从医院回来的路上，他什么话都不敢问。因为做了手术，嘉穆没办法直接坐在出租车的后座上，只好侧着身倚在他的怀里。他红着一双眼睛看着东勰，再一次说：“什么都别问，好吗？”一路上，嘉穆的眼泪无数次安静地流下来，他无数次安静地替他擦掉。半个小时的车程因为堵车多出了三倍的时间，东勰就那么小心地抱着怀里的他，如同在保护一个易碎的瓷器。嘉穆是在饭桌上把整件事情告诉他的，语气很平静，像是在说别人的事情。东勰越听心情越重，越听心里越发冷。他狠狠地往嘴里噎了一大口饭，让眼泪不声不响地落进端起来的碗里。他竭尽全力咀嚼，除此之外不知道应该如何回应他的坦诚。东勰在那一瞬间开始羡慕真正的情侣，因为情侣之间有一根叫做“分手”的红线，或者说是一种标准，可以作为衡量发生在两个人之间所有矛盾的尺度。有了这个尺度，事情就可以被划分成两类：“导致分手的”和“不至于分手的”，多么简洁优美。但是很可惜，他们什么都不是，所以就什么都谈不上。饭桌上出现了大段的空白，谁也不再说话。嘉穆低下了头，专心地用筷子给碗里的米饭戳出一个个洞。“你忘了当初我们是怎么说的？”东勰说。嘉穆把眼睛稍稍抬起一点，看着对方，看来是真的忘了。“等你再多写一些曲子，等我们再攒一些钱，我去帮你联系工作室或者唱片公司。你等不及了？你就这么急着出名？那个人，连身份是真是假都不知道还是说”东勰顿了顿，似乎在犹豫后面的话该不该说，“还是说你根本就是想要找个理由去约？”嘉穆“呼啦”一下站起来，半口饭还含在嘴里没咽下去，眼眶就已经红了。他定定地看着东勰，用目光在咆哮、在辩白，然后，他的目光像是突然熄灭一样暗淡下去，逃难一样逃回了自己的房间。因为他瞬间明白了，没有人会在这种事情上区分是非对错，也没有人会在意他是否后悔是否可怜，任何外人看待自己的感受就只有一个，那就是脏。“小穆”东勰敲了敲门，里面什么动静都没有。他又转了转把手，可是门又被锁上了，“你听我说”可是东勰没有说下去，因为其实他最想问的是：不管那个人的身份是真是假，不管你的真实目的是什么，你在决定去酒店的那一刻，有没有哪怕一瞬间想到过我？门里门外都安静极了，东勰在门外站了很久，最终回了自己房间。他刚回去，就听见嘉穆开门去卫生间的声音。他匆匆拧开门，又到卫生间门口等，可是半小时过去了，也没把他等出来。东勰轻轻敲了敲门，可是里面没有任何回应，他只好又折回去。可是等他刚刚关上房门，就听见卫生间的门被打开了。东勰把后背抵在冰冷的门上，他知道嘉穆在躲他。东勰在黑暗的房间里跟自己较劲，趴在地板上疯狂地做俯卧撑。肌肉超负荷地张弛很快到达了极限，受过旧伤又力竭的手臂危险地颤抖着。他咬着牙，额头和鬓角的汗一股股淌到下巴上。已是强弩之末的双臂最后一次试图撑起全身的重量，可是在发力的一瞬间失去了知觉，身体重重地砸在地板上。天快亮了。16江宁韦楚诚在锦绣路上转了二十分多分钟，四个轮子的车比两条腿的路人还慢。他把目光溜进路边大大小小的社区和巷子，想要寻找一个能容他把车停进去的地方。他焦躁地看了一眼手表，后悔在出门的时候纠结再三却终究没有选择打车。二十多分钟对他来说已经算是很难得的一整块时间了，而今天却被浪费在路上。更重要的是，第二次见面就迟到，这远比浪费时间要严重得多。他绕了好几圈，最后还是把车停在前程路上的一个小巷子里，然后徒步往浦东图书馆走。还没看到图书馆的大门，韦楚诚就迫不及待地拿出手机，似乎担心这个电话迟打一秒钟，约会对象就多一秒钟离开的风险。他脚下大步流星，举着电话焦急地等待对方接通。他一面在心里嘲笑起自己，都快四十岁的人了，何至于见个网友还像年轻时那样沉不住气？“喂。”电话响了好几声才被接起来，对方把声音压低到只剩气息可以辨认的程度。“我到了，可以来接我一下吗？”五分钟后，一个男孩子边穿外套边从图书馆长长的阶梯上走下来，随身带的书和外套的袖子打架，在两只手上颠来倒去。他还没走近，就远远地看到了等在大门口的韦楚诚，像是发现了什么惊喜，笑得阳光灿烂。言江宁，这是他的名字。现在的人对谁都不信任，朋友圈仅三天可见，个人照三秒销毁，就算是介绍名字也要拆成姓和名、中文和英文然后一样一样地交换。韦楚诚早就习惯了这个圈子里的攻防和试探，所以当他和言江宁第一次见面还没聊上几句对方就自报了家门的时候，他觉得既意外又新奇，他顿时产生一种感觉，这个男孩子的内心和他的外表一样明媚而干净。韦楚诚逆着冬日清晨耀眼的朝阳看过去，江宁笑容和煦地走近了，那张脸果然让人无法将目光轻易移开。